从山村回来后，孙震波抑郁不欢，灰心丧气，他真不明白自己的真诚春梅却认为是愚蠢的傻子，难道人们都戴上一个虚伪的面具，把真正的面目隐藏起来，就是聪明的人了吗？当他孤零零地彷徨的时候，突然又接到春梅的一封信。
亲爱的震波：
也许我不应该这样称呼你，但这是我发自内心的肺腑之言，我不愿意用平淡的词汇来和你交谈，也许我们见面时你认为我冷酷无情，其实我对你的爱都埋在心里。我偶然地认识了你，你曾经给了我无私的帮助，到如今我却不知该怎样感激你，这并不是夸大其词的谎言，而是我最真实的想法。可人有时候良好的主观意识和客观存在是不一样的，我实在是无能为力实现自己美好的理想，因为我是个脆弱的人。
实际上，在我们相处的时候，我就知道爱上你是个误会，可是又有什么办法呢？当我需要一个男人帮助的时候，毫不犹豫地选择了你，我喜欢你这种个性的人，就是到现在我也为找不上一个能代替你的男人而惆怅，我常常望着山村夜空的星星，徘徊在学校和家往返的小路上，甚至在深夜醒来拥着被子望着窗外的月亮发呆，我真的是不知道该怎样抉择自己的爱情。
我承认，我是一个虚荣心强的人，在爱情上我渴望找一个像你这样品性的人，同时我也希望他是一个有知识、有地位的人。可你不都具备这些条件，不是我想象中的那个白马王子，你除了憨厚淳朴，具有我们农村人的美德，我实在看不出你有什么其他优点。试想，跟上一个没有前途的人能生活得好吗？一辈子会幸福吗？我敬重你，反过来说，你没有社会地位和经济基础，我又想抛弃你，这是多么自相矛盾呀。既然我们没有亚当和夏娃那样的缘分，我们还是趁早分手吧，请相信我这不是在演戏，我实在无法扮演一个和你白头偕老的角色，但我也无法掩饰自己真正的情感，这就是我要告诉你的最终结果，请你宽恕我吧，一个丝毫不值得你爱的人。
一九九二年八月二十三
姜春梅
孙震波将信看了好几遍，已经明白了她信中的内容，但他还是两眼凝视着这字迹工整、笔画劲秀的信，仿佛要把这封信推敲到春梅心里更远的地方，他心情沉思的状态，不由得涌起一种陡然的变化，难道这一切都是虚幻的梦吗？
夏天已经过去，尽管天气晴朗，但气温已经下降。本来孙震波已经死心了，可这封信又唤起了他平息的感情，致使他还想再见一次姜春梅。
这天下班后，孙震波穿着一件单薄的衣裳，骑了三个多小时的自行车又来到了姜春梅的家乡，他早早地站在通往学校的小路上，郁悒地张望着小路尽头的学校大门，等候下自习的春梅。因为本村的老师晚上肯定是要回家的，而这里又是她回家的必经之路，被夜色浸成墨黑色的山村变得异常寂静，突然，一只蟋蟀仿佛是为了渲染黑暗一样鸣叫起来。那些奇形怪状的石头和每一棵树木都构成了一幅幅醒目的素描，虽然它们不动声色、默默无语地待在这平淡无奇的山野，但它们的经历却是不平凡的，它们夏天经历过狂风暴雨的袭击，冬天它们又亲身感受到冰天雪地的寒冷，一年四季，它们都保持着自己特有的景象，它们像人类那样可以讲述一切所见所闻。
无论孙震波遭遇什么样的天气变化，蒙受什么样的侮辱，这些他似乎都不在意，他的心中只有一个信念，希望当面从春梅的口中得到答案。山里到处都是黑沉沉的，天空没有一点亮光，山乡好像是被白昼偶然遗忘下来的一样，他直挺挺地站在路边的阴影里耐心地等着。
大约半个多小时后，学校的钟声响了，那钟声在夜色里显得非常凄凉，但也有一种温馨的亲切感。下自习的学生们终于出现了，一个、两个、三五成群地从大门里走出来，每个学生手里都提着一盏自备的煤油灯，远远的看去恍恍惚惚、一闪一烁。在煤油灯的映照下，夜色周围有点发蓝，小路两旁的阴影更加浓重黑暗，迎面壁立的山峰依旧是一片沉郁苍黑。
眼看学生们快走完了，却始终不见春梅的影子。隔了一会儿，大门口又出现了几个手提玻璃罩煤油灯的人，那黄幽幽的灯光显得十分惨淡，光环里的人影一晃一晃，慢慢的由远而来，在漆黑的夜色里，给人一种恐怖的感觉。离孙震波很近的时候，他已经能够听到春梅和学生们说笑的声音了，她的声音是那么的清脆。虽然光线暗淡，当她走到跟前时，还是能看出她最初美丽的轮廓与灯光投射在地上晃动的阴影媲美。
孙震波鼓起勇气、心情激动地走上去说：“春梅，下自习了。”
这突如其来的声音下了春梅一跳，她畏缩着身体站在那里定了定神，当看清是孙震波时，她虽然知道是他，可还是出于本能害怕地躲闪着。她的表情随着心理状态的变化而变换，处于一种不断的起伏波动之中。她一反常态像一个陌生人一样，甚至还有一些敌意愤怒的行为，过去那种柔和的感激全没有了，此时竟然变得怒不可竭。从煤油灯映照着朦胧的光环里，可以看出她满脸悲切的容貌与她阴郁的心情是完全一致的。
姜春梅严厉地说：“你怎么又来找我了？”
孙震波发现往日她白净如雪、完美无暇的脸，这时却失去了几分姿色，变得相貌平平，不值得怜悯可爱了，过去那个纯洁善良的春梅一去不复返了。
姜春梅愁眉苦脸地站在回家的路上，心不在焉地看着地上的灯影，尽管孙震波站在她的面前，也没有能力打断她的思绪和转移她的视线，现在他对她来说，是那么的讨厌，甚至是多余的。
孙震波情不自禁地开口说：“我到底哪些事情对不起你，惹你生这样大的气？你不要误会，我并不是你心里所想象的那样坏。”
“哼，我并没有说你坏，你不要指责我，我已经发誓再也不理你了，你还来找我干什么？”由于她心烦意乱，还是不停地替自己申辩，最后她说了一句绝情话夺路就走。
孙震波没有拦她，而是跟在她的后面仓促地解释。“你必须告诉我，你到底是什么意思。”
姜春梅气愤地说：“请你走开，不要跟着我。”
孙震波口气生硬地说：“你不告诉我，就一直跟着你。”
姜春梅板着脸说：“我已经和你说得很清楚了，我不愿意了，还叫我给你解释什么？”
孙震波勉强带着笑容说：“难道我们就没有挽回的余地了吗？”
姜春梅严肃地说：“你快走吧，你要再跟着我，我就不客气了。”
不知从哪里飞来一只小小的蛾子，它全然不知前面的危险，一次一次地扑在灯罩上，翅膀碰伤了，头碰破了，然而，它还在奋不顾身地往上扑，直到扑在灯苗上自己的生命结束。
姜春梅慌慌张张地提着煤油灯走远了，她上了一个坡，走进自己家那破旧不堪的院子里。
孙震波呆呆地站在夜色里的小路上，这里的房屋、窑洞依山顺势，建筑四处分散，窗户里亮着的灯光几乎找不到几盏，那些一家一户的灯光都被七高八低的房屋遮挡，黑暗淹没了四周的寂静，寂静又吞噬了所有的黑暗，仿佛一切记忆和想象都在这里凝固。当他用心去听时，才能听到多种多样的声音，有一只猫叫声从远处传来，不知道的人还当它是婴儿的哭叫声，那是一只求偶的猫焦渴难耐的呼叫。
他想，自己远道而来，春梅怎么能这样对待我呢？这人呐，有时候真是不可思议，过去她在城里师范上学时，黑夜溜街12点多了才回学校，可现在才9点多，她却连一句客气的话也没说就躲闪而去。让他心寒的不单单是失落感，而今天夜里自己到哪里去住呢？
孙震波正在发愁时，姜春梅的父亲从土坡上走下来对他说：“孩子，不管你找她有多大的事，天已经晚了，你先跟上我回家住下，有什么话明天再说吧。”
这个时候，春梅家的灯光还像往常一样亮着。孙震波走进窑洞，并没有看见春梅，她父亲把他领到了另一个窑洞，划着火柴点燃了蜡烛，烛光渐渐地亮了起来。
姜春梅的父亲叹了一口气说：“又停电了，这山里的电不正常。”
微弱的烛光在夜色里向黑暗挑战，不让淹没它的光辉。虽然窑洞里一片昏暗，但是足以看清周围的物体。他看见春梅父亲的头发几乎全白了，下巴骨也更加突出了，额头上除了岁月的皱纹，又增添了几条焦虑的皱纹，他的面目显得比他的实际年龄更苍老。
他俩已经躺在床上，风从窗缝吹进屋内，吹动了烛光，烛芯渐渐积高。整个山村在寂静中沉睡着，只听见院里圈内的猪打着呼噜，还有远处传来的狗叫声。
姜春梅的父亲语重心长地说：“震波，这世上好多事情都说不清，这人都是一会儿东一会儿西，你也不要在意，我不知道春梅是怎么认识你的，她从来没有和我说过这些事，我也从不过问，大概她和她母亲商量过，还不是女人头发长见识短，嫌你家离的远，又是个农民工。”
“大伯，我虽然是个农民工，但我是个实在人，我来找她的目的，就是想听她最后一句话，如果她真的不愿意了，那我就再也不来找她了。”
姜春梅的父亲对女儿的事情保持中立，他善解人意地说：“这事我管不了，男大当婚，女大当嫁，你明天早上再问问她，还是让她自己拿主意吧。”
他俩畅谈到深夜，这是孙震波第二次和春梅父亲在这个窑洞里睡觉，不同的是第一次她父亲给他的印象是少言寡语，这一次却和蔼慈祥，令他非常感动。整整一个晚上，他一会儿睁开眼，一会儿又闭上眼，反复做了许多次，最后还是睡不着觉。
而另一个窑洞里，烛光在窗台上晃动着，风向的流动使蜡烛溢满了泪水。突然，一阵风从门缝吹进来，烛光摇曳了几下灭了。姐妹俩之间展开了一场争论。
“姐姐，现在孙震波找上门来，你为啥这样冷淡？难道你不喜欢他吗？”
“那倒不是，我嫌他是个农民工。”
“所以你就想甩了他，是不是？”
“你这就不懂了吧，男女搞对象就像捉迷藏一样。”
“到底是有文化的人，想的就是不一样，那你不是在欺骗他的感情吗？”
“过去我是真心实意的，对他也有所好感，后来有了进一步的来往，直到真正决定的关键时刻，我才想到和他分手。我一个堂堂的师范毕业生，怎么能嫁给一个农民工呢？这不是让街坊邻居和亲戚朋友笑话吗？我才没有那么傻呢。”
姜寒梅关心地问道：“姐姐，那么你是不愿意嫁给他了？”
姜春梅直率地说：“我是铁了心了，决不回头。”
姜寒梅羞涩地说：“那我要是愿意嫁给他呢？”
“寒梅，真没想到你会有这样的选择，你是从啥时有这种想法的？”
“我看见你对他冷淡以后，我很同情他，真想和他一块远走高飞。”
“你没有工作，可以这样想，可我不同于你呀，我从此要把他忘得一干二净。”
关于这件事情姐妹俩是第一次谈起，在这黑沉沉的夜幕中，她俩足以构建自己的幸福，却又悲哀地打破了各自的梦幻，不知不觉中她俩进入了梦乡。
拂晓前，山村黑夜那种宁静的状态已经开始变化了，地形地貌和一切建筑物完全显出本来的面目，树上的鸟儿抖抖身子醒了过来开始鸣啭，屋外陆陆续续传来了鸡叫狗咬声，婴儿的哭叫声，还有牛哞哞的叫声。
太阳升起来的时候，朝霞映红了东方的天际，山山岭岭上都映现出耀眼的光彩。孙震波和姜春梅站在窑洞门前，她生气地说：“你为什么老是缠着我？”她说话时气得连手指头都发抖了。
“怎么是我缠着你，我从来没有缠过你。”
“你说你没缠着我，那你为什么一直来找我？”
“那是因为你缠着我，上次走后，我已经死心了，你要是不给我写这封信，我现在能来找你吗？这完全是由你造成的。”他的话像开了闸潮水般地涌了出来。
姜春梅知道他说的都是肺腑之言，当她的心变了之后，不管他再说什么，也感动不了她。就是他把心掏出来也毫无一点用处。
一个女人的心变了，也就会变得诡计多端，即使她满嘴脏话，也不感到羞耻，甚至她能说出许多不堪入耳的话语来。
“你以为你是谁啊，简直是个自作多情、恬不知耻的人。”
“春梅，我真不明白你为什么这样捉弄我，你和城里那些卖弄风骚的女人有什么两样？对我一会儿冷，一会儿热，叫人猜不透你葫芦里到底装的什么药，真没想到在这偏僻的山村里，也会有你这样的人。”
姜春梅一脸怒气，站起来跺着脚说：“你愿意说啥就说啥，愿意把我想成什么样随你的便，那是你的理解，反正我不是那样的人。”
“那你为什么一次又一次地诱惑我？”
“那是你误解了，我过去确实是想嫁给你，可现在我反悔了。”
孙震波的情绪克制到已经不能承受的地步了，他绝望地叫起来：“你呀，说到天东地西，你就是为了嫁地位，而不是为了嫁人，你真让我伤心失望。你有文化、有工作，嫌我文化低没工作，你实在是个心胸狭隘的小人。”
姜春梅为自己的脆弱而无奈，她继续说：“我当时只不过是心血来潮，一时冲动，等我明白了你的用意后，事情已经过去了。”
孙震波眼睛冒着火光冲着她愤怒地大声说：“你怎么能说出这样的话，你以前是怎么说的？这一语道出了你原来都是在骗我，难道你就没有一点良心吗？我恨你伤害了我。”
