姜春梅师范毕业后，分配在了本村的小学教书，从学生到教师身份变了，她便傲慢清高，地位上想找一个在机关坐办公室的男人，但品德上想找到像孙震波那样的人。
村里的媒婆给她介绍了一个在乡政府上班的年轻人，一见面那人倒是愿意，但是她却嫌人家的条件差，家在农村，父母都是农民不用说，更重要的是那男人身材不佳，相貌一般，说了没有几句话，坐了不到几分钟，她就走出门来，和媒婆摇了摇头算了。
隔了一段时间，媒婆又给她介绍了一个工人，才一说出口，就被她母亲堵住了，她的性格和春梅的父亲截然相反，说话直爽，快言快语，是一个狡黠厉害的人。
她尖刻地说：“工人就不要给咱闺女提了，起码也得是个吃财政的，最好家里父母都有工作，你别瞧咱家穷，可咱还想找个有钱的户口。”
后来，媒婆又给她介绍了几个，她不是嫌人家个子矮，就是嫌人家身体胖，她挑肥拣瘦，高门不来，低门不进，一直到现在也没有找上个合适的。她愁眉紧锁，长吁短叹，只能怨天尤人，神情之中有点苦涩。
现在，姜春梅对孙震波的情感慢慢的淡忘了，怎样才能推脱掉他呢？她在苦思冥想中给他写了一封信。
震波：
我好长时间没有看到城市的高楼、宽阔的马路、鱼贯穿梭的车辆、熙熙攘攘的人群了，可我仍然记得和你在城里溜街、散步的情景。虽然我回到了家乡，但我的心仿佛还留在城里，你的魅力吸引着我，驱使着我提起笔来，真不知该怎样给你写这封信才能表达我的心情。我曾经想象着毕业后能分配到城市工作，和你生活在一起，那是多么好呀！然而，客观并不被我主观的意志所转移，我的希望化为泡影，偏偏分配到了山村。
因为我太虚荣，太自私了，身处偏僻的乡村，面对荒凉的山野，才发出这样无可奈何的叹息。我之所以这样说，是觉得有一种无法理解、完全异乎常态的思绪缠绕着我，尽管理想与现实矛盾，脆弱的感情不顾任何反对而不断减退，直到我的理智完全丧失了抵抗能力。也许，人的良心被我忽略了，我却依然不愿意被俘就擒，这种精神上的分裂似乎使我惴惴不安，心情变得更加烦恼。
过去，我俩发生的那一段经历是朦胧的，是经不起时间考验的。白天我站在校园望着城市的方向，黑夜我躺在床上，也能够清楚地判断分辨出你的模样，想象着你轻轻地推开我家的门，然后，悄无声息地走到我身旁的时候，你两只深邃的眼睛长久地盯着我。在这一瞬间，我显得是那样有气无力，浑身颤抖，而且是低着头不敢看你一眼。
睡梦中，一股寒意侵袭了我的四肢，我如同木偶一样慢慢地往前走两步，却又站住了，实在没有那个勇气面对你，我像做错了事情一样无地自容，恨不得找个地方躲起来。同时，我也毫无疑问地相信，这一天是一定会来到的。我期待着见到你，但是，我又怕见到你，如果那一天你真的不可避免地来到时，我该怎么办呢？当我现在走上社会的时候，才想起以前自己在学校是多么的天真幼稚呀！
在淡淡的星光之夜，一颗无隐的心向你流露了肺腑之言，我觉得有一种不可抗拒的力量欲穿越迷茫，支配着我在心波平静的时候常常想起你，你在我的生命史上刻上了一道很深的印痕，我已经把你珍藏起来。每当清晨醒来，我的心情都是压抑的，每当夜幕降临，我的心情都是郁闷的，满脑子尽是杂乱的思绪，沉甸甸的心呀，何时才能平静下来，何时我才能挣脱这牢笼般的煎熬，到自由的天地里去呼吸新鲜的空气。
震波，你能理解我吗？你能忘记我重新开辟生活道路吗？你能运用一种魔法改变我俩的命运，使我的生活前景出现奇迹吗？我这是痴人说话，还是白日做梦。假如能把黑白颠倒过来，重新安排一下它的顺序，我的神经也许就能恢复正常了。
而今，我学业所成，走进一个阳光灿烂的伊甸园，可我心里还是留着昔日角落里的阴影，我羞愧的不敢告诉你，你曾经帮助、支持过我，你对我真挚的爱换来的竟是这样的回报。真是遗憾呀，我的良心责备自己，我也忏悔，但我还是要跟你说一句对不起，你能原谅我吗？因为我还是一个不懂事的女孩子，离一个成熟的人还相差甚远。
总而言之，你要明白我们的过去不是爱情，只是友谊。你能与我共同分担生活的苦难和未来的幸福吗？从此以后，我要像山鹰一样自由飞翔，虽然我改变了飞行的路线，但我的心从来没有像这样真诚和坦率，埋在我心灵深处友善的种子，随着我的转折就要开始萌芽了，那是我经过这一段时间的深思熟虑培养起来的，待到山花烂漫时，我一定会微笑着感谢你。
一九九二年四月九日
姜春梅
时间一天天地过去了，在孙震波非常焦急的时候，盼望已久的信终于来了。当信上的每一个字、每一句话映入眼帘时，他仿佛进入了一种幻觉，不知是在人间，还是在人间之外，这是真的吗？春梅的信写得朴实流畅，亲切而富有情感，实际上还带有一部分的欺骗性。
孙震波对她的信似懂非懂，不知所芸，有一种高深莫测的神秘感，但大概也知道她是怀念他俩在城里那段难以忘怀的情感。当回到山村后，却产生了一种分离后的惆怅苦恼，她到底苦恼什么呢？他不清楚是想念和他在一起的时光，还是抱怨又回到了那偏僻的山村。无论怎样，不管这封信的意义有多么深刻，内容有多么丰富，他却像一个敬仰智慧女神的白丁一样，渴望马上见到春梅，用他真诚的心去抚摸她的忧伤。
这天下班后，孙震波骑着自行车出了繁华的城市，他满怀着信心要去完成自己的计划。夕阳的余辉和蓝幽幽的阴影一缕一缕地重合在一起，在天与地交接的地平线上，有一片灰蒙蒙的杨树林，每一棵都直竖挺立，正好遮挡在这奇丽的背景上，增加了一种朦胧的画面。天空变得阴沉起来，黄昏的色调也变得柔和了一些，城市早已消失在了他的背后，公路两旁的村庄和周围的景物也变得模糊，暗淡，给人一种大自然的神奇之感，使人产生对生命的珍惜。
在这壮观的暮色中，只有少数昆虫还在空中飞舞，公路上的汽车争分夺秒地奔跑，车灯的投射下弥漫着灰尘，这些被车轮带起的粉末状灰尘，把整个路面搅得一团乌烟瘴气，而远处西天的景色，却是那样的宁静清丽。
孙震波急匆匆地在公路上轻快自如地骑着自行车，他在追求爱情的道路上，真的有点令人惊讶，无论他怎样的曲折离奇，即使他的想象有时是不现实的，待冷静的理智恢复后，他也知道自己那一阵的冲动是极其可怕的。
一路上经过几个小村庄，他边走边打听，从容不迫地骑着自行车顺着公路直下，这一段路非常奇特，而且恐怖，使他想到了凶杀、抢劫，一切都可能发生的事情。
这时，前面出现了一个村庄，路边有一座孤零零的房屋，门头上写着“饭店”两个字，孙震波走进去看见没有吃饭的人，只见窗户全被挡住了，里面有两个昏暗的房间，看来空气很不畅通，至少是今天晚上不打开窗户了。
孙震波在这里吃了一碗面条，饭虽然简单，但吃的香甜可口。吃过饭后，他问店家：“你们这里留不留人？我想在这里住上一夜明天再走。”
店家是一对50来岁、忠厚老实的夫妻，他们深怕出了什么意外，尤其是这黑夜的陌生人更是不敢留，就胆怯地说：“我们这里只卖饭不留人，你到前边村庄看看吧。”
孙震波只好壮起胆子继续往前走，夜色对于一个骑自行车的人来说，不是一种危险，而是一种防护。天光下，公路两旁高大杨树的影子投在地上，形成了两行阴暗的树影，他尽量在路边骑车，可以观察公路上的情形，随时躲避劫道的人和伤害他的动物。
下了公路，一条蜿蜒的土路通向山里，眼前是一片凄凉孤寂的黑暗，山坡上的电线发出嗡嗡的响声，好像是弹钢琴的音调。他吃力地骑着自行车上了坡，杂草丛生的山冈上，孤零零地屹立着一座革命烈士纪念碑，那高高的纪念碑无言地耸立着，说明这里曾经发生过一次惨烈的战斗。夜色中，石碑那黑魆魆的轮廓，显得庄严肃穆，就连感觉最为迟钝的人经过这里，心情都不会无动于衷，对那些牺牲的烈士产生一种深深的怀念。
孙震波差不多走了一多半路程，剩下的一少半都是山路。随着他与春梅之间的距离越来越短，他的信心也就更足了，恨不得马上见到她。他发现自己的情绪总是不听使唤地朝着某个方向滑动，他和这山野之间确立了一种全新的、奇异的联系。尽管天很黑，巨大的山体仿佛是一副岩石屏风，绵延的山脉挡住了他的视线，但他还是艰难地骑着自行车朝前走，一时一刻也不耽搁。沿途他越过一个低谷又翻过一座山岭，不管是翻山越岭，还是道路曲折，他总保持着正确的方向，把东南西北分辨得非常清楚。
他骑着自行车拐进一条山谷，嶙峋的山石和婆娑的树木，呈现出一片朦胧的景色，他从来没有见过这样神奇的地方。这是最后一段路程了，奇怪的是孙震波在山里转了一圈又回到了原处，像坐地画牢一样，才知道走错了路，他又选择了另一条路继续往前走。
前面的山坳里，有一个破落不堪的村庄，进村时有座石桥，不但能听见淙淙的流水声，甚至连河水淌过卵石、冲过露在水面上的石头发出的潺潺声也听得清清楚楚。
已经是十点多了，街上静悄悄的，夜色是那么怪样，星光下房前屋后都是高大的槐树，到处是黑沉沉的一片，整个村子淹没在阴影之中。山村与平地上村庄的地形地貌大不一样，甚至两地人们的风俗习惯也有很大的差别，方言话都完全不同。
突然，村里传来了狗叫声，孙震波看见对面走过来一个人，他赶紧上前问：“老乡，姜春梅家在哪里？”
那人的衣服像夜色一样暗淡，脸上露出一丝惊奇，顺着手指的方向说：“拐过这个弯，上一个坡就到了。”
“麻烦你带我去吧，谢谢你了。”到了这个时候，孙震波平静的脸上才露出愉快的笑容，激动的心也开始跳个不停。
那人老实巴交地把孙震波带到了春梅家的大门前，用手拍了拍栅栏，但没有人应声。那人又喊道：“姜春梅，你家来客人了，有人找你。”
姜春梅出来，惊恐地打开栅栏门，那个人就走了。
此刻，春梅一看到是孙震波，首先警觉的动作就是从头到脚打量了他一下，但马上就避开了他的目光，她似乎很窘迫，感到非常吃惊和忐忑不安，她根本没有想到孙震波会黑夜来找她。
这并不能责怪他趁夜而来，实在是路太远，又在山里迷失了方向，他不顾疲劳骑车走了几个小时才来到这里，一个青年在崎岖的山路上孤独地寻她而来，这样的行为是什么力量支撑着他呢？
孙震波终于寻找到了姜春梅的家，现在他才真正感到胜利了，这些都是他一步一步地走过来的。
“你怎么黑夜来找我？”
他一跨进门槛，全身洋溢着热情的笑意说：“没想到吧，第一次来不熟悉路，走到现在才打听到这里。”
姜春梅冷淡地招待着他，她只问了一句话就脱身走开，看样子她没有必要浪费丝毫宝贵的时间。
姜春梅的态度出乎孙震波的意外，本来一腔喜悦陡然像被浇了一瓢冷水，他的心蒙上了一层痛苦失望的阴影，他想猜出是什么原因使她这张脸变得这样冷漠，似乎蕴涵着无比的傲慢和藐视。
姜春梅给他端了半盆水。洗脸时，他从手腕上摘下手表放在桌子上，那手表闪闪发光，好像能把阴暗的窑洞照亮一样。
洗过脸后，孙震波感到有一种不可抗拒的强烈冲动，想和她叙说这段时间的分别之情，可他来的不是时候，春梅刚才的表情一直在他的脑海里萦绕。
姜春梅安排他和她父亲在一个窑洞里休息。恰在这时停电了，她的父亲点起了一支蜡烛，由于烛花迟迟未剪，烛光十分昏暗。
孙震波扫视了一眼，简陋的窑洞里一切都是破旧的，器物上反映着一种说不出的黝黯。灯光幽闪照着各自的脸，虽然是昏暗的灯光下，他也能看出春梅的父亲是一个50多岁、憨厚老实的人，他的脸色有点憔悴，表情一点儿也不呆板沉滞，他的衰老是先从眼睑上的皱纹开始的，他的头猛一扭动时，脸上布满了皱纹。
姜春梅的父亲对此事一无所知，对女儿的事情不过不问也不参与，他的意思实际上是顺其自然，只要女儿自己选择和她母亲决定就行了。他的一举一动完全是扛着锄头上地干活的庄稼汉形象，好像其他的事与他无关，虽然他不多说话，可他眼神传达的意思不亚于、甚至超过嘴里说出的话。一个有文化知识的人初次见到他，会认为他说话和气，一个有地位身份的人见到他，会认为他胆小拘谨，实际上他是一个深思熟虑的人，在另一个窑洞里，姜春梅的母亲担心地说：“闺女，为了供你念书，家里省吃俭用，连个鸡蛋都舍不得吃，好不容易盼着你熬到头有出息了，怎突然冒出一个愣头憨脑的人来找你。我跟你说啊，不能嫁给他，村上支书的儿子在县政府办公室上班，听说大小也是个干部，我差人已经问过两次了，还没给咱一个答复，就等人家个回话。”
“妈，看你唠唠叨叨的说长道短，我在外面就不能认识一个人？他找我怕啥，人家是个正直的人，在学校时帮助过我。”
“当工人的没有当干部的本事大，干部好比西瓜，工人好比芝麻，你愿意要哪个？”
姜春梅咯咯地笑起来说：“妈，看你说的啥话，比方也不能这样打。”
姜春梅知道自己优于孙震波，才引起他的迷恋，从茫茫夜色里把他吸引过来。既然她不愿意嫁给他，为什么以前要把一时的温情和短暂的快乐倾注给他呢？人的感情是复杂的，每一个人都会像大海上漂泊的一只小船，船与船之间有时在风浪中会相互靠拢，有时会相互停泊在港湾，也许她就属于经不起风浪考验和海水诱惑的那种人。她现在有了安宁的生活，固定的工作，就想摆脱孙震波。然而，不管是在梦幻里还是在现实中，她的思想常常是自相矛盾的。
这是一个姜春梅看不起的男人吗？不对，应该说是一个令她敬佩的男人，如果说她看不起他，那么，一开始她就不会喜欢上他，在她的心目中，孙震波虽然没有受过良好的教育，但他是一个忠厚诚实、超尘脱俗的人。可是现在，她又不愿意嫁给一个农民工，而愿意嫁给在机关上班的人。
第二天早晨，袅袅娜娜的雾气缭绕在山村与河面上，整个山坳里也漂浮着一层发亮的簿雾，雾气像丝绸一样飘动，把山村遮挡起来，由于雾气的缘故，山村有了一种奇特的朦胧，仿佛是幻觉里的仙境一样。除了一片灰白色之外什么也看不见，也许只有这样才能衬托出旭日的魅力。
隔了一会儿，这些稀薄的雾气在太阳缓慢的升腾中纷纷飘散，一团团的薄雾在蔚蓝色的天边化成了一朵朵轻飘飘的白云，空气经过过滤渗透也变得清新了。
