孙震波在城郊给寒梅租了一间房子，房东家五间瓦房独自一院。房东原来是郊区的菜民，因城市建设大量征用土地，他家仅有的地全被占去了，这个体格强壮的男人，转行成为出租车司机。他刚40岁出头，却郁郁寡欢，下巴上长满了胡须，一双眼睛常常四处张望，不知寻找什么。他妻子是一个清瘦的中年妇女，身材较高，两只眼睛透出一种锐利的目光，一看便知道是个泼辣能干的人。
孙震波把姜寒梅的行李搬进了西边那间小屋，屋内墙皮陈旧的变了色，只放着一张简易的铺板床，不管房子多么简陋，总是有了一个栖身之地。寒梅站在那里茫然四顾，她的目光落到了墙角的蜘蛛网上，上面还挣扎着一只苍蝇。门外用油毡纸搭着一个简易蓬，里面放着一个现成的铁火炉。
孙震波从街上买来了煤炭和锅碗瓢盆。他在院里找了一些废纸和碎木柴，划着火柴点燃了废纸放进铁炉子内，随后加上木柴，火苗就熊熊地燃烧起来，然后再添上炭块，很快火就生着了。当烟囱里炊烟袅袅升起来的时候，房东家看到这番情形，不禁想到这是一对新婚夫妇。
已经是夜里10点多了，孙震波关心地说：“你赶快休息吧，我该走了。”说完，他推上自行车走出了院子。
姜寒梅插好门闩，关上窗扇，把整个房间又看了一遍才拉熄灯上床睡觉，她就这样孤独地躺在床上，觉得城市远比不上山村那样寂静。窗外传来了各种喧嚣声和轰轰隆隆的汽车声，还有火车的鸣笛声，使她翻来覆去睡不安稳。夜色趁虚而入袭进屋内，寂寞无情地占据了所有的空间，终于吞噬了她一天的疲劳。
次日早晨，寒梅早早就起床了，她立即把门窗打开，这样在孙震波来到这里时，感到整个屋子的空气新鲜。她已经洗了脸，梳好了头，她的头发就是一把抓到脑后捆了个皮圈，这样简单的发型在当时可算是时髦流行的。
姜寒梅做起饭来也想干净利落，但她在家时全靠母亲做饭，这时就显得机械呆板。她往火上坐了一个小铝锅，水开后，往里面放了一勺小米，半个小时后，黄澄澄的小米饭就做好了。接着开始炒菜，瓢里的油红了，她把葱花往里一放，随后把案板上切好的土豆丝倒进去，顿时，一股香味散发出来，他俩就这样开始了新的生活。
他俩只是在一块吃饭，并没有住在一起，孙震波担心这种事情一旦传出去，不仅对他没有好处，反而给寒梅也会带来不必要的烦恼，使她蒙受耻辱。
中午，孙震波下班后，看见寒梅换上了从家里带来的那身衣服，把脱下来的那身衣服洗了，连他换下来的脏衣服也洗得干干净净的晒在院里的铁丝上。
他感激地说：“谁让你给我洗衣服的，我自己洗就行了。”
姜寒梅乖巧地说：“反正我闲着没事干，吃上饭总得活动活动吧。你看我穿这身衣服土气吧，只能在家里作个替换，要是穿着上街，城里人非把我当成要饭的乞丐不成。”
孙震波看见寒梅穿着那件紫色衣服，便想起了她在砖场干活时的情景。他喜欢她穿这身衣服，虽然衣服陈旧变色，可在他的眼里她不管穿什么衣服都好看。
他后退一步仔细地看着她说：“不，你穿哪件衣服都漂亮。”
“人是衣裳马是鞍，哪个姑娘不愿意穿身好衣服？”
“星期天上街我给你买身衣服吧。”
姜寒梅不好意思地说：“你的钱也紧张，不要给我买了。”
“我的钱花不完，还有点积蓄，再说过几天又要开工资了。”
姜寒梅温和地说“你一定饿了吧，让我做饭吧。”
孙震波顺口应付着说：“噢，你做饭吧。”
“做什么饭？”
“就吃拉面吧。”
姜寒梅腰间系着从家里带来的红底白格小围裙，一个家庭少妇的形象便突显出来。她洗过手，开始往面盆里舀面，接着放上水和起面来。她动人的身姿一扭一扭的，整个腰肢、屁股和全身的每一个部位都动了起来。
孙震波坐在床铺上看着她的一举一动，说实在的，他此时不是肚子的饥饿，而是精神上的饥渴，他的内心有一种欲望在不断地膨胀。
吃过午饭，孙震波上班后，寒梅整个下午坐在屋里等啊等夕阳的光线从玻璃窗外射进来，小屋里笼罩着一层昏暗的色彩，她一看见孙震波推门进来，就急忙迎上去，像隔了很长时间没有见到他一样。他也是惊讶地把她从头到脚打量一番，他俩激动欣喜地互相对望着，都盼望着这相会的时刻。
孙震波看见寒梅那孤独无聊的神色顿时消失转为快乐时，他似乎忘记了上班的辛劳，嘴角也露出了笑意，暂时高兴起来说：“你一个人待在屋里寂寞吗？”
姜寒梅柔声细语地说：“我等你4个小时下班，是那样的漫长，你上班的时间越长，我就越是感到孤单。”说这句话的时候，她深情地看了孙震波一眼。
孙震波安慰道：“要耐心等待，你就是闲着坐在家里我也不嫌弃你，全当我给你找了一份做饭的工作。”
姜寒梅微微地笑着说：“我也长着两只手想去干活，坐在家里有什么意思，你还不如说是让我当尼姑呢。”
孙震波风趣地说：“那你每天就在家里念经吧。”
“我不愿意坐在家里，我要找个干活的事。”
“现在房子找好了，接下来就该给你找工作了。”
屋顶上吊着一个15瓦的灯泡，微弱的灯光照在四周的墙壁上，射进寒梅乌黑的头发里，她的脸和脖子染上了一层色彩，灯光中她的身姿有一种朦胧的美。孙震波置身于灯光的包围中，他不由地产生了一种想靠近拥抱她的欲望。
吃过晚饭，霎那间闪电撕破了夜幕，接着就传来了郁闷的雷声，接连不断的雷声滚滚而至，一声比一声紧，从低声转到高声，火光在天空中跳动，仿佛乌云也着火了，随即，雨淅淅沥沥地下起来。
姜寒梅在那里洗锅碗，孙震波只好坐在门里两手托腮等雨停。这时，他突然看见一个白胖的小东西从竹帘下爬进来，他凑上前仔细一看，感到很惊讶。
“呀，这是一条蛆，怎么爬到家里来了？”
“你看错了吧，哪来的蛆？”
“不信你过来看看，又进来一条。”
姜寒梅过来一看，也感到惊讶，“是蛆，快把它扫出去。”
孙震波拿起笤帚就把两条蛆扫出了门外，外面的雨仍然在下着。
姜寒梅吃惊地说：“这怎么又爬进三条蛆来呢？”
孙震波又拿起笤帚把蛆扫出门外。隔了一会儿，又爬进五六条来。他说：“怎么越来越多？真是奇怪呀。”
“快扫出去关上门吧。”
孙震波只怕开门的次数多了，关门的声音重了，打搅房东家的休息，他轻轻地把开着的门关得严严实实。那知过了一会儿，一条一条的蛆接连不断地从门缝爬进屋子来，这些蛆像有规律似的，这到底是怎么回事呢？
他打开门，把这些蛆扫到门外，当他掀起竹帘探出头时，才发现门外的蛆成群结队拼命地往屋里爬。于是，他又把门外的蛆往远处扫，谁知扫干净的门外一会儿又密密麻麻地爬过来，他的头都炸了。
孙震波纳闷地问寒梅：“从哪里来的这么多蛆呢？”
“也许是从猪圈里爬出来的吧。”
“也可能是茅房里爬上来的。”
姜寒梅嗤嗤地笑着说：“哎呀，刚吃过饭，不要说这些，恶心死了。”
“真的呀，现在城市的茅房没有人掏。”
“那是为什么？”
“过去郊区种菜用茅粪，现在这郊区也变成市区了，没地种菜了，谁还掏茅粪。这一家一户的独院茅房，不像大楼里的厕所通着地下管道，农村的人又不来城市掏茅粪，要不房东家这茅房快满了，还找不来掏大茅粪的人。”
“噢，我明白了，就是出钱也没有人来掏茅粪。”
孙震波看见蛆从门缝一条接一条的往里爬，他束手无策地说：“不对呀，这蛆怎么就扫不完呢？”
这一次，他干脆打上雨伞把门外的蛆扫到茅房里，当他关上门隔了半个小时，蛆还是从门缝像有节奏似的爬进来。
孙震波看了看手表已经1点多了，他计算着这些蛆爬进来的时间，大概每一两分钟往里爬一条，一个小时就能爬进四五十条蛆来，如果不管它，小小的一间房子到处爬的都会是蛆。
窗外的雨声一阵紧似一阵，房东家也早已熄灯睡熟，连那头大猪都在圈里的棚下安详地睡着，只有他这间小屋昏黄的灯光映照在院里，孙震波这才发现蛆是从那堆受雨淋的醋糟里源源不断地爬出来的。原来房东妻子前几天到市食品厂买了两麻袋醋糟喂猪，倒在院里的水泥地上。找到原因后，他发了愁，今天晚上这些蛆是赶不完了，他扫了一遍门外周围又关上了门，索性搬了一个小凳子坐在门里等。
雨还在不停地下着，潮气一股一股地钻进屋里，为了能看清爬进来的蛆，他把那盏15瓦的灯泡吊在了门口，手里拿着一个木棍，进一条他就在地上扎死一条。他看了看表，已经2点多了，外面的雨下的小了，但这些蛆的数量仍然不减，他俩被蛆搅得心绪不宁，喜忧掺半，喜的是今天夜里两人能在一起，忧的是蛆不停地往屋里爬。
姜寒梅看着这些让人讨厌的蛆，竟然想到是不吉利的预兆，一种惟恐做事无成之感笼罩着她的心。她站在旁边，看着精力旺盛的孙震波，聚精会神地在那里等进来的蛆，是那么的滑稽可笑，她看见他的脸仿佛也消瘦了，一股心酸涌上心头，但这蛆就是消灭不完。
孙震波看着姜寒梅的一脸倦容说：“你睡吧，让我来看。”
“要不你休息会儿吧，你明天还要上班呢。”说罢，姜寒梅从他手中接过木棍。
“你平时连个蚂蚁都不敢踩，敢扎这东西。”
“有你在我就不怕，我现在也恨死这东西了，它进一条我就扎死一条，看它能来多少，反正今天晚上我是睡不成觉了。”
雨渐渐停了，天也亮了，整整一个晚上，他俩终于熬过来了。
突然，房东妻子推开门问：“你们怎么着了一晚上灯？难道你们一夜没睡觉？”当她看见孙震波正往门外的蛆时，脸上有一种不可言喻的表情说：“你管它干啥，它又不咬人。”
孙震波站在那里神色显出几分悲哀，但又露出几分苦笑，他只怕伤了房东的和气。
姜寒梅虽然满肚子的委屈怨气，但她也装出和颜悦色的样子说：“它一直往家里爬，这东西我看见就害怕，我俩扫了一晚上。”
“我那屋里怎么一条也没有爬进去。”说完，房东妻子咯咯地笑着步态轻盈地走了。
孙震波一身疲惫，眼睛发红，他为了讨好房东，把整个院子扫了一遍。这时，寒梅开始做起饭来。
上午，寒梅一个人待在屋里，她望着窗外天空的白云，倾听着远处传来的汽车声，祈祷着孙震波能给她找到一份适当的工作。她想，如果自己在城里找不到工作，那么，自己就得回到那个小小的山村生活一辈子，像山沟里的野花一样，自开、自败、自生、自灭吗？
孙震波给寒梅找好了房子，算是暂时心轻了一半，他每天下班后就一家一家的单位、一个一个的企业给她找工作。甚至连饭店、旅馆，他都跑遍了，有的说我们这里的人够了，你来的迟了，有的说我们这儿暂时也不缺人。建筑队的人说要男劳力，工厂是要有技术特长的人，比如电工，焊工，维修工，可这些条件她都不沾边。他到锻压厂找工段长，办公室主任，厂长，要求给寒梅找一个哪怕是在灶房打杂、或者在职工宿舍楼打扫卫生、拖地板的活都行。然而，得到的回答是缓上一段时间吧，要是缺一个人员的时候她可以补上。
孙震波找罢工作就匆忙地回到了租的那间小屋，因为那里有一个他深爱的人在等待着，当他见到寒梅时，情感的爱河就波涛滚滚，当他把找工作的情况告诉她的时候，她反而安慰着他说：“不着急，慢慢来，今天找不到明天再找，总会找到的。”
虽然寒梅的话是这样说，但是，孙震波注意到她的脸色变得格外难看，有时候她还向他打听有关找工作的情况，这不说明她心里焦急吗？
在寻找工作的经历中，孙震波小心翼翼地与她接近，帮助爱护般地与她交谈，就这样他俩慢慢地亲切起来，她也没有先前那么害羞了，尽管他每天下班后竭尽全力为她找工作奔波，但还是没有找到合适的工作，可每天为她吃穿付出了一定的代价。
为此，姜寒梅顺从于他的程度已经超过一般人的关系，期盼着他留在她的身边，她已经有种离不开他的感觉，只要每天和他在一起，哪怕找不到工作、他上班自己在家做饭也行，完全违背了她出来之前的初衷。
姜寒梅处在寂寞空虚、无所事事之中，每天和孙震波见面，免不了要亲热一番，但她却不知道这种关系会有什么结果。孙震波也不知道这种关系能维持多长时间，但是，他知道自己需要一个妻子，下了班回去有饭吃。
夜幕来临的时候，孙震波和姜寒梅才有更多的时间待在一起。吃过晚饭，孙震波对寒梅说：“我们出去走走吧。”
姜寒梅兴高采烈地说：“好啊，我也正想到街上溜一溜，我们想到一块儿了。”
他俩形影不离地在临近的大街上漫不经心地散着步，姜寒梅看见城里的人连走路的姿势都显得雅致好看，感到自己和城里的人格格不入，怎样才能让自己融入到这城市的人群中，成为其中的一员呢？
孙震波听惯了她那欣喜而激动的语言。白天，她的话说的不多，但只要说上一句，就能打动孙震波的心。只有晚上她的话才渐渐多起来，有时甚至是滔滔不绝般的由她一个人说，仿佛她的话是天地间任何人的语言都不能比拟的。
一直到人群稀少的时候，孙震波才把寒梅送回租的那间小屋。她恋恋不舍地说：“你今晚就住这里吧，反正时间不早了，房东家也都睡觉了，这大门就是给咱留着的，什么时间关他们也不管，这三更半夜的谁知道你没有走。”
“不行，我还是得走，房东知道了会说闲话的，我们不能住到一块。”
“怎么不能？我父亲上次住医院，病房里有男有女，不都是混合住在一块吗？”
“那是医院，我们这又不是病房。”
“再说，你现在回去厂里还给你开着大门？你不是说超过12点就关门了吗？”
孙震波举起胳膊看了看手表已经十二点多了，就说：“那倒也是，你休息吧，我就坐在床边，反正再有三个多小时天就亮了。”
