什么是坚实的靠背？什么是安全的依靠？一个人最终靠的只能是自己！每个人都有他自己认为必须放弃一切而去做的事情，每个人都绝对不会永远设身处境地为另一个人着想。这是生活的残酷？情感的虚无吗？
杨飞就这样走了，给爱玲和女儿留下五十块钱，其余的全部都带走了。
谁不想家？谁不想亲人？游子在外，归心似箭的那种心情，没有离开过家的人永远感受不到，理解不了！
黑夜的恐惧恶魔般的袭击着爱玲的心，强大的、保护孩子的意识让她坚强和勇敢了许多，但恐惧并不能从她的心中驱除。漫长的夜呀，啃噬着她的心。这种受煎熬的滋味语言难以表达。好在有书相伴。
这几天她在看法国著名小说家罗曼·罗兰著的《约翰·克利斯朵夫》。这是一部很长很长的小说，曾在1915年获得诺贝尔文学奖。这本书是这幢楼上的一位男士推荐她读并且借给她的。
这是一位很斯文的男士，戴着一副深度近视镜，大个子、圆脸。爱玲读的书他似乎都很关注，常常在推放自行车时碰到爱玲看书，总是要看看她读什么书。爱玲只是他问什么就回答什么。不是同一水平线上的人，爱玲的自卑使她对他的关注产生一种反感，那种反感来自于他的话语中无意流露出的同情和惋惜。莫泊桑在他的名著《项链》中说：“女人并没有社会等级，也无种族差异；她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”这是至理吗？啊，不！至少在爱玲心中不是。女人结了婚一切就属于她的丈夫了。至少这观念在爱玲的心中是这样。也许，从父系氏族开始，女人就成了男人的附庸，要想改变这种附庸的地位，至少现在还不行，也许要等到什么时候社会不再以体制区别为主、不再以男权为主，才有可能实现男女真正意义上的平等，现在，没有平等！现在爱玲是属于杨飞的，她不需要别人的同情和惋惜。
爱玲卖烟时，他每天早晨都要在爱玲这里买一盒七块钱的硬红河。有一天早上，爱玲终于忍不住问：“你烟抽得很厉害吗？”
那男士迟疑了一下，显然爱玲突如其来的问题使他一时不知如何回答。迟疑了片刻，他反问：“怎么？不想卖给我吗？”
“不是，抽烟有害健康，我只是觉得你那么年轻，不该抽那么多烟。”
“年轻？不年轻了，三十几岁的人了。”接着又说，“噢，对了，我也比较爱看书，我有许多书，你要是想看什么书，我可以借给你。”
“不用，谢谢。我每天自考书看得多，其他的书柳虹那里有。”这位男士和柳虹也很谈得来。原来他也是一位文学爱好者。
那位男士笑了一下，说：“好吧，我有好书推荐给你，你看吗？”
“以后再说吧。”爱玲回答。
就这样，他们有了这么很少的接触。爱玲不卖烟以后，有天中午他下来推自行车，拿了这套《约翰·克利斯朵夫》给爱玲，说：“这是一本有内涵的书，我看它也是一本立志的好书，你最近不很忙，抽时间看看，我想你看了它会有收获的。”这样爱玲就开始看上了这本书。
杨飞坐上回家的车，说不上是一种什么样的心情，仿佛是一个被长期关在笼子里的野兽放回了大自然。很久以来身心的压抑，使他此刻有种说不上来的轻松。车在柏油路上疾驰，他的心也飘飞得很远很远，仿佛穿越了几个世纪。他忘记了自己、忘记了现在还有现实的生活。一种神奇的感觉在他头脑中回旋，他感觉自己是复活了的秦俑。
回到古城已经下午了。杨飞去了趟大姐家，又急匆匆到路新庄看望了两位老人。第二天一大早就从路新庄坐上了回家的车。家呀，牵动着游子心底那种柔柔的情。
回家的路还是那条古老的简易公路。车永远都是那种破烂的车，路太颠簸，没有人舍得买新车。车速也还是那个车速，照例到下午才到终点站。他也照例疲惫不堪步行四十里的山路才回到母亲那里。回到家，天刚黑不久。母亲一个人在家。
近一年没见了，母亲比以往多了一些热情。
“外面好吧，大城市比咱这里富裕多了吧？吃的也好吧？”母亲照例给他煮了点挂面，这样问着他。
他端起寡味的挂面，听着母亲带着对他羡慕般的问话，忽然很想哭。这就是他迫不及待回家要见的亲人？要见的故乡吗？这饭哪有爱玲做的香！“在母亲的概念里，大都市是天堂吗？如果是，我也只是那天堂地下的一粒石子，任人踩踏。而母亲却一点也不理解，反倒会这样。”杨飞这样想着。
家对于他到底是什么？是房子？是土地？还是亲人？也许，对于他来说，家只是一个概念——想象中的天堂，现实中心灵的地狱！他是那样的爱它，思念它，它却给他少得可怜的温暖，多得无法承受的压抑，甚至是折磨！
母亲又说，谁家的儿子出外面干了半年活，给家里拿回了一千块钱，羡慕地夸奖别人的孩子有本事、孝顺。母亲没有问他如何生活，只是把他买给她的衣服穿在身上在镜子前转过来转过去地照，一边诉说着家中的困难，还有自己所受的委屈。说最近收农业税了，她没钱交，她只拣好地种了一点，杨飞一家三口的地全都荒着，一点收入也没有，但是税仍然要交。
杨飞明白母亲说话的意思，可身上的那点钱可是他们起步的钱，那是经历多少肉体和精神的痛，饿了多长时间肚子才攒的一点钱。家中的经济并不像母亲说的那样。闲着的钱存在银行，母亲只是不想取出来用罢了。父亲每年并不少挣钱。
杨飞不想听母亲夸大了的贫穷和痛苦。他累极了，上眼皮和下眼皮开始打架，他只好对母亲说他想睡了。母亲的诉说意犹未尽，但见杨飞这样的疲惫，也就放他去睡了。
和母亲在一起的紧张、压抑使杨飞无法待下去。第二天吃过早饭，他就回爷爷奶奶那里去了。
在爷爷奶奶这里待两天，的确是舒服极了。他才发现，这一年以来，他从来没有好好睡过一次觉。这两天真的是睡好了。原来充足的睡眠也会让人如此惬意。但他却不能久待，享受这份安静、安宁。他急着要回去。爱玲胆小，孩子太小，他放心不下。
奶奶唠唠叨叨舍不得让他走。奶奶问：“爱玲吃胖了吗？外面比咱这好，你咋就瘦成了这样？孩子长大了吗？会说话了吗？长得像你还是像她妈？”
杨飞就对奶奶说：“爱玲更瘦了，外面很苦的，有时吃也吃不饱；孩子长大了。”
奶奶说：“那你们就回来吧。家里穷是穷些，饭还是能吃饱的，吃不饱为什么还不想回来呢？”
杨飞觉得给奶奶说不清楚，就说：“等有时间爱玲和孩子回来看您。”
“带一个不行，我还要男重孙子，回来要带两个。”奶奶努着嘴，极像个撒娇的小孩子。
杨飞想：“一个衣食都成了问题，两个？”但他面对奶奶又无法说清楚。看来，人类语言也有苍白无力的时候。
杨飞给奶奶和爷爷每人留下十块钱，便匆匆来到了母亲这里。
父亲还没有回来。
杨飞对母亲说：“我还想买点荞麦皮拿上去卖，咱这哪里有卖的呢？”
“买荞麦皮？荞麦皮咱这地方多着呢，到处都有卖的。你有钱了？”
“有一点。”
“我那天给你说过，你们三口人的地荒着，几年的农业税都是我交的。今年我没有钱给你们交了。”
“一共多少？”
“好几百块了吧，你有多少钱就放下多少吧。”
杨飞很难过，但他还是把五百块钱给了母亲。
母亲很高兴，拿在手中数了又数，笑着说：“你要买多少荞麦皮？”
“不买了。”杨飞沮丧地回答。
语言无法表达的痛呀，像石头一样压在他的心头。现在，他的经济又回到了赤字。身上剩的这点钱只够回家路费了。回去怎么对爱玲说呢？给她说了她也许不会怎样，但是她会难过的，会恨母亲的。最后杨飞想：“先瞒着她吧，就说母亲在家里帮助我们收石碾子碾下的那种荞麦皮，那是最好的，哄她一段时间再说吧。”
就这样，杨飞空手回来了。
他又开始拼命干活。爱玲焦急地等待父亲给他们送荞麦皮来。她一边企盼，一边在默默感激着父母对他们的关爱。可是，十天过去了，又十天过去了，还是不见。
这天自考成绩下来了，爱玲忽然不敢去看。怕什么呢？她自己也不知道。最后，她只好请柳虹帮她去看。
柳虹回来故意显得一脸沮丧。路爱玲急着问：“一门没过吗？”
柳虹摇摇头，先伸出三个指头，又伸出一个指头。
“三比一？”爱玲说完，灰溜溜地坐在凳子上半天不语。
柳虹看她这样，笑着说：“不错了，看你现在的条件，一门不过也很正常。况且我还没有告诉你怎样个比法，你怎么就那么肯定只过一门，三门没过？”
“难道会是过了三门？柳姐，别取笑我了，可能吗？”
“呵呵，原来你这么不自信呀！说吧，找你家杨飞看怎样庆祝吧！”
“真的？”爱玲站了起来，激动得满脸通红。
“成绩在这儿，你自己看吧。”
爱玲接过柳虹抄回的成绩单，手颤抖了，激动得差点就要流泪了。更激动的是，她觉得应该考过去的那门没过，56分，怎么会是这门没过呢？“柳姐，你没抄错吧，这门应该过的。”
“知足吧，过了三门很不错了。”
“不是，我是觉得没过的这门掌握的最透彻，应该过的。”
“那不更好吗？下次肯定过了。”
啊，生活，真的很有滋味，它让人哭，也让人笑！
杨飞也很高兴。下午，他们请柳虹吃了麻辣烫。麻辣烫刚在这个市场上风靡，每碗五块钱，这对他们已经很奢侈了。
晚上，爱玲躺在杨飞怀中，不住地说话，她太高兴了。是呀，这么多苦难并没有磨钝她的脑筋，她对知识的接受、理解能力还在！只说得杨飞感到厌烦，说：“好了，好了，你烦不烦！拿个本科文凭又能怎样？到哪个公司做个白领？那还要能力！记着，到时候可别抛弃了我。”
跳动的火苗被冷水击灭了。现实的困境赤裸裸地又在眼前了。是呀，激动什么呢？值得吗？
沉默了一会，爱玲问：“你说几天后爸爸就会把荞麦皮送上来，怎么这么长时间了还不见？快过年了，这一段时间正是旺季。咱五百块钱最少也能变成一千五百块钱。到那时，咱就可以做其他生意了。啊，生活终于让我们起步了。”
“不要把什么都想的那么好，我再好好下苦力挣钱再起步吧，爸爸不会来的！”
“为什么？你不是告诉我，妈妈给咱收最好的荞麦皮吗？”
今天，爱玲的心情很好，杨飞想干脆给她说了吧，免得压在心中难受，也免得她每天对着大路张望，于是便说：“我回家爸爸不在家，妈妈说她没钱了，我就把钱给她了。”
“什么？你说什么？家里缺那点钱吗？你妈怎么能那样？她不是人，是恶魔、是鬼！”
“啪”一个耳光落在爱玲的脸上。“你说什么？你说我妈是什么？”耳光落下，爱玲听到了这些话。
她本能地捂住发疼、发烫的脸，伤心地恸哭起来，边哭边说：“你打我？！打吧，这日子没法过下去了，我受够了，物质上、精神上，我全受够了，我不想再受了！为了你，我无数次失去尊严，好不容易生活能有一点转变，而你……”爱玲说不下去了，只剩下痛哭声了。
“为了我？我又为了谁而东奔西走，像一条丧家之犬！过不成你就走吧，看谁好你跟谁去吧！”
这话像刀子，血淋淋地割着爱玲的心。她停止了哭泣。
很久的沉默。爱玲坐起来穿衣服，她又感觉到一些东西向她压过来。她想一个人在外面透透气。
杨飞本来想拦她，但又想：“算了吧，要走就走吧。”
爱玲感觉到孤寂、冷漠，心中冰凉冰凉的。她走出小屋，打开大门，一个人站在冰冷的大街上。
冷冷的风吹了过来，她不由得打着颤。去哪呢？这个远离家的陌生的城市，举目无亲！
她走到街口又返回来，不仅仅因为冷，她感到恐惧。忽然希望杨飞能出来叫她回去。外面太冷了，连她心中狂怒的火气都冻住了。这么晚了，杨飞怎么就不担心她会遇上坏人？爱玲后悔自己跑出来了。现在回去吗？啊，不！她已经在所有人的面前都失去了尊严，再不能在杨飞面前把仅剩的这一点再失去了！不，不回去，哪怕冻死在外面！想到这里，泪水又流了下来。怎么办呢？她怎么就没有人疼爱、没有人保护呢？这样苦苦地挣扎，苦苦地维持生命有什么意义呢？
街上只有很少的行人，而且步履匆匆。整齐的路灯呆板地立在那里，发出昏晕的光。外面真的是太冷了。爱玲只好裹紧衣服蹲了下来。
那边街头驶过一辆出租车，到柳虹的门口停了下来。只见柳虹从车上走下来，打开了门市部的门，转过身对车上的人说：“哥，你回去吧。”
“等你插好门我再走。”
“呀，哥，街那边蹲着一个人，是不是病了？”
“这么晚了，你进去休息，我过去问问。”
听到这里，爱玲知道不得不开口了，于是站起来说：“柳姐，是我。”
“爱玲？”柳虹发出惊讶的叫声。
“你认识她？”柳虹哥哥问。
“是的，她就是我给你们说的那个陕北女孩。”
“噢，”柳虹哥哥问爱玲，“你没事吧？”
爱玲说：“没事。”
柳虹把爱玲拉进门市部，看到她失魂落魄的样子，心中也很难过。她说：“我侄子过生日，在食堂请客。我刚才还对我的家人说起你，他们都很感动，我妈还让我带你到我家。你看你，大半夜的，这是怎么了？”
爱玲一句话也不说，趴在栏柜上哭了起来。
柳虹说：“哭吧，把委屈全哭出来吧，等你平静下来咱们再说。”
夜静极了，爱玲的哭声是那样的悲伤。过了很久，她终于止住了哭泣，拭干泪，抬起头看着目不转睛盯着她看的柳虹。
“吵架了？”柳虹问。
爱玲盯着柳虹，一句话不说，但她的神态告诉柳虹，是吵架了。
“咱现在关了门，你就住我这里，让他着急着，这么长时间，这么冷的天，他也不出来找你。两口子谁错了慢慢说，不能不管了。”
说着柳虹就要关门。
“不，柳姐，我得回去，他会担心死的。”
“嗬，我就知道你会这样，故意逗逗你。等一会儿我送你回去。两口子吵架了，千万不要一冲动就一个人跑出来。就像今晚，这三更半夜的遇到坏人怎么办？你知道你的杨飞也很犟，他要是不找你，你莫非真的让自己冻死在大街上？能有多大的事呀，值得吗！好了，现在太晚了，等哪天有时间了我慢慢给你讲这个道理。现在，你决定回去还是住在我这儿？”
让柳姐送回去总比自己回去有面子。女人是多么的可怜呀。可怜那点战胜不了感情的理智，可怜那点努力保持着的尊严。回吧，这么晚了，不能再打扰柳姐了。
穿过街道，刚走到大门口，杨飞出来了。
柳虹说：“快把你媳妇领回去，小两口吵架也不能半夜三更让她一个人待在街上，万一遇上坏人，出事了，可还了得。这么好个媳妇，还惹她干什么！你是男人，度量放大一些，两个人快回去睡觉吧。”
“谢谢你，柳姐。”杨飞说，“你先回去插好门，我们再进去。”
“好吧，不要再惹她了，你看她委屈成啥了，不要再吵了，噢！”
“嗯”，杨飞回答。
柳虹关好门睡了。两个人站在大街上谁也不动。
站了一会儿，杨飞说：“进吧，天塌不下来，让你站这儿顶着。”
爱玲转身进了家门。
其实，爱玲刚走杨飞就起来了，他也非常难过。“为什么要打她呢？”杨飞自问，但是没有答案。他还是觉得她该打。母亲就是那样的一个人，他自己心底可以怨恨母亲，但他不允许别人说她。他在屋中坐了很久，忘记了爱玲穿的单薄，忘记了外面很冷。
