“错过了。等再干几年有钱了，我还要去上学的。现在政策好了，只要你有上劲心，求知的年龄是不受限制的。我本来想自考，但太难了。我一直想脱产读书，真正进到大学。”
“噢，是这样。”爱玲说。“自考？自考要花很多钱吗？我可以报吗？”
“当然可以。报名、买书花不了多少钱，你有心思上吗？”柳虹有点怀疑地问。
“是的，我想好了，要是现在没有机会，我将来一定要上老年大学。”爱玲坚定地回答。
“蛮有上进心的。我想自考很适合你。不过，很难的，那要全靠真才实学。”
“难我倒不怕，只要我现在经济能力允许就行。”爱玲说。
“你爱人会同意吗？你要知道，你不是我，想干啥干啥，你有人关心的同时也有人管束。”
“我想他会的。他也是一个积极上进的人。况且，你不是刚刚还对我讲，婚姻中，女人要够坚强、够勇敢、够独立，要有寄托、有目标、有光辉、有前途。不要失去了自己的主张，依赖对方的支持，不要让对方觉得你是他的负担，使他觉得被牵绊，不再有足够的自由，而亟思摆脱，设法逃避吗？这会儿怎么又这样说？”
“你别捉我的话柄，我说的是理论，你是实际。理论要联系实际。你那么疼爱他，他要是真的不同意，我相信你会放弃的。”
“那倒也是。”
“你打算什么时候回老家？”柳虹又问。
“这还得和我爱人说说，看他让我什么时候走，我准备就这几天。”
“看看，嘴上这么说着。唉，女人一结婚就这样，没办法了。”柳虹叹了口气说。
爱玲说：“是呀，凡事得留一些时间慢慢来，咱刚讨论完女人，我就立即崛起了，那还了得！唉，我永远只能在我爱人允许的范围内兴风作浪，冲不破他为我画的圈的。”
爱玲说想回一次老家，给大姐还钱，杨飞非常高兴，看来他也早有这种想法。
这天早上，杨飞骑着三轮车把她们送到车站。路上，爱玲看着杨飞吃力地向前蹬，忽然觉得这辆三轮车就是他们的家。怎么能让杨飞一个人这样吃力地背负呢？应该再给这辆车造一副车脚踏，他们一起蹬。忽然一股热辣辣的心疼漫上她的心头。她把目光转移到路边琳琅满目的店面、高耸的大楼。抬头看到了挤在都市天空的一片白云，是谁化作一片白云在都市的上空悠闲地飘呢？
离开家——娘家，又是半年了，家的变化非常大。
首先是哥哥升了官，成了一把手。然后是路惠不读书了，参加工作了。他本来今年要参加高考，但学习成绩并不十分突出，估计考不上，路贤就在工商局给他找了份临时工作，然后等有机会转正。再就是父亲带领村民建了一个几十万元设备的大型机砖厂，效益非常好。大姐家也因姐夫律师事务所办得好，经济收入也好了起来。
爱玲还了大姐的钱，就住在了母亲那里。
母亲每天变着花样给她做好吃的，把她当客人招待了。是客就不能久留，她一来担心杨飞一个人没法吃，二来想大门老叫柳姐照着也不行。爱玲急着要回去。
大姐把她送到车站，说：“我家快要安上电话了，以后就不会这么久不知道你的消息了。你回去过几天到邮局给我打电话，打通后挂了我给你回过去，这样你可以省点钱。”
爱玲点点头，忽然觉得社会快速向前发展，而自己却远远落在后面。父亲管理的那个砖厂，姊妹们除了她全都有股份。她不知道为什么自己老是“单打独斗”地存在。她也一直都在努力奋斗，为什么就得不到家庭、社会的承认呢？仿佛反倒是她不合群一样。
坐在车上，目视窗外，大西北的苍凉尽收眼底。她的心也随之空落落的。她想，回去一定要干点什么。
自己的这间小屋阴森而黑暗，但心中涌上的却是温暖的感觉，真是“金窝银窝不如自己的穷窝”！
杨飞不在家，爱玲把家细心地打扫了一遍。没有女人的家总是有些凌乱，缺乏一种气息。当然没有男人的家同样也缺少一种气息。家是由男人和女人组成的，少了谁都不行。
杨飞晚上回来，爱玲端上热腾腾的饭菜，他高兴得像个小孩子似的。
爱玲问：“莫非你还会想我和孩子？我们不是你的负担吗？走了你应该轻松才对！”
“是轻松了两天。”杨飞嘻笑着说，“可两天过后就不行了。家空落落的，哪还像个家，我都不想回来了。”
爱玲就笑着说：“好呀，这说明我还不是一无用处。”
“你怎么会老有这种想法呢？你的用处大着呢，白天晚上都离不开。”
爱玲就用手刮他的鼻梁。
这是一个甜蜜的夜晚，小别胜新婚。好久以来他们都没有全身心地享受这种幸福了。
爱玲说了家中和古城的变化。
杨飞说：“别着急，咱现在比过去也好多了，起码能吃饱肚子了。牛奶会有的，面包也会有的。”
“我也相信会有的，但你一个人受苦不行，我也想干点什么。”
“你能干什么呢！孩子这么小，还要照这个门。行了，别瞎想了，你担心我养活不了你和女儿？”
“不是，不干点什么我心里难受，大概生来就是受苦的命，没有办法。”
两个人叽叽咕咕一直说到很晚才睡。
生活恢复平静了吗？啊，只要心静不下来，生活永远是波澜起伏的。
八
柳虹了解到了自考的情况，说爱玲报考是很适合的。爱玲高兴极了。她又跑去问了高中程度可不可以直接报本科，自考办的人说，只要你自己能考过去，有那本事就报吧，可以的，只是将来领取毕业证还得有一个专科证，随便弄一个专科的假证也行。爱玲就想，先把本科考完再说吧。算了算，她报的那科目是十三门课程，每年加上两次公共科目加考共考四次，这样一年过六七门应该没有问题。报名费、书费，如果两年能考完，一千块钱就差不多了。这也就是说每年五百块钱。可是，五百块钱，这需要杨飞送多少次货、扛多少袋米面才能挣到呀！
爱玲说：“柳姐，考试的钱我要自己挣，这样心里负担轻些、坦然些，或者还能督促学习。我不想花我爱人挣的钱。他那么辛苦，我再花钱读书，我心里受不了。”
“你打算干什么？”
“这条街就是市场，我随便弄点小东西在大门口卖，既看了门、带了小孩，又能挣点钱。”
“可是这是个批零兼营的市场，你能卖什么呢？”
“是呀。”爱玲想：资金没资金，摊位没摊位，挤在大门口这方寸之地，能卖什么呢？
柳虹又说：“这条街就副食少，要不就批点副食卖。”
“副食？晾在外面，太容易坏了，恐怕不行。”
“卖烟，爱玲。”柳虹有些激动地说，“这条街就我一家烟酒副食门市部。我在街这边，那边的人买也不方便。再说了，烟占地方小，支个烟架，上面摆上空烟盒，烟放在其他地方，也坏不了。一盒挣几毛钱，每天也能挣三块五块钱。”
“好是好，可是烟要整条批，我哪有那么大资金。”
“你的钱能批多少就先批上多少，就批便宜些的，没有的过我这边找。”
爱玲又被感动了。
柳虹说：“我曾经在街上摆过烟酒副食摊，不过我那时有很大的摊位。我还有一个支烟盒的架子，明天给你拿过来。你只摆几盒烟，收费的过来就收起来，就不用交费用。做饭、洗衣、照顾孩子什么也不耽误。”
晚上，爱玲给杨飞说了这事。杨飞沉默半天，说：“自考我支持你，可卖烟……”
“没事，顺便干干，什么也不会耽误。”
“我不是嫌你耽误什么，只是觉得不妥。”
“什么不妥？”
“说不上来……你自己看吧，这么多事你能忙过来吗？”
“能，忙点好，闲着才难过呢。”
这个话题到此终止。有些事情，讨论也不会有结果的，只能这样了。
这一夜，两个人都没有睡好。
“家的责任、经济是要两个人共同承担的！”杨飞想。他一个人的确有些扛不动。然而，生活真是这样时，他又感到莫名其妙的失落，有一股难以言说的悲凉。
爱玲在杨飞面前显得那样乐观、自信，而内心深处，何止一个悲凉能形容得了！
明天，她将站在街上、烟摊前，怀中抱着个孩子，手中拿着一本书，背着书中需要她掌握的内容。她将以怎样的心态面对这一切呢？电视上、电影上看过的，旧社会上海滩的某个情景不住在她脑海之中闪现。无论哪朝哪代，处在社会最底层的人，生活大概都是这样吧。她怎么会贫困成这个样子呢？又是什么支撑着她，不致于使她麻木，而是不住地追求、奋斗，不丧失心中的理想和对未来的信心？生存都很迷茫，理想、希望却依然执著、执拗地在她面前闪着亮光。人呀，有时何止是别人理解不了！
其实，爱玲并不想抛头露面为生存而挣扎。哪一个人不希望生活有安全的保障、衣食无忧呢？女人是，男人也是。
爱玲待在家中让杨飞养着不舒服吗？啊，不是！那么，是杨飞不想养着她吗？也不是！是她自己觉得花着杨飞挣来的钱心中多少有些委屈，虽然，一个家没有主内的同样不行。但是表面看到的钱是杨飞挣回来的。那醉酒后的话语，分明宣告着杨飞心里的不平衡，宣告着如果她不能自食其力，就只能受着社会、家庭的冷落，最后甚至是被抛弃！
是的，无论你是男的还是女的，都要记着先立业再成家吧。不要让自己的生活依附于任何人或物。生存有了基础，生活有了保障，你才有成家的权利！是的，是权利！否则，不要！真的不要！
第二天，柳虹给她拿来了摆烟的架子。上午，爱玲抱着小孩，到批发烟酒副食的地方批发了十几种烟。下午，她又到自考书店买了几本下次安排要考的各科书籍。
明天就可以开始了，新生活的开始吗？至少，对爱玲来说是生活有了转机。
早上照例五点多打开大门。
街上的门市部一间也没有开，这些门市部开门一般要在八九点钟。爱玲把烟架支在街边。街上是匆匆上学、上班的人流。她站在那里，觉得自己是那样的刺眼。她低头看书，尽量让自己的注意力集中在书上。然而狂乱跳动的心无论如何静不下来。那一束束射向她、瞥向她的目光，还是让她有种说不上的疼痛。
终于有人买了一盒黄公主，一块五毛钱。好久以来，第一次挣到了两毛五分钱。把钱捏在手中，她的心和手一样颤抖了。
什么是人格、尊严、脸面。从前，爱玲从来没有想过自己会成现在这个样子。她在心中默默地念着：我正是要找回这些，才如此。况且，我用自己的汗水挣钱，并不是什么丢脸的事。
人，有时候多像一颗压在石头下却顽强地要从石头缝挤出的小草。
这样，每天的确能挣三五块钱。三五块钱已经够他们三人每天的生活开支了，也没有耽误带孩子、看车子、干家务、看书。原来，人无论生活在什么境地中，都可以活得很充实的。
爱玲早上看自考类的书。早晨时间真好，看书很容易就记住了。他们晚上睡得很迟，一些难懂、难记忆的东西，就利用这段时间抄在纸上，贴在容易看到的地方——做饭时、洗衣时甚至哄孩子睡觉时，都可以见缝插针地学习。
中午，爱玲一般是看一些文学类的书籍。也就是这段时间，她看完了许多世界名著。这些书籍都是柳虹借给她的。名著就是名著，这些书籍无论是在生活上还是思想上，对她影响都很大。
因为贫困和繁忙，杨飞和爱玲的心反倒贴得更近。小家充满了温馨。晚上小孩睡着时，杨飞也认真地看这些书，有许多爱玲不易理解的问题，杨飞看了后还能很透彻地讲给她听。
阳光照不到的地方永远是黑暗吗？不！顽强的小草会超过障碍物对着阳光微笑。
自考时间很快就到了，爱玲一次就报了四门。柳虹善意地提醒她：“你的心太重了，自考很难的，一次能过两门就很不错了。我的一位同学今年一考就够八年了，有一门怎么也考不过去。你平时那么忙，又没有人辅导，也没有好资料。如果一门也考不过去，也没什么，千万别因此受打击。”
杨飞也说：“不要太当回事，考不过去下次再考，如果感觉太吃力就放弃了算了，不要参加考试，自己学点知识也有好处。”
爱玲心中也没底。上学时那么多时间，也不用操心其他事，还是被挡在大学门外，所以她的心中一样没有把握。
不过，现在已经不再是学生那个年代、那种心态了，考虑问题不再是非此即彼。打击？不会有多大的，她觉得自己有心理准备。经历那么多磨难，心已经完全能够承受别人看来承受不了的东西了。别人说别人的，她该怎么学、怎么做一点也没有受到影响。“即使的确考不过去，也要让自己问心无愧。”爱玲这么想。
两天考试完后，她的心中依然没有底，答完题算了算分数，估计过两门应该没有问题，成绩要在四十天后才能下来。爱玲在等待中有些焦急。有时她就会自己嘲笑自己，着急什么呢？考过去又能怎样？能改变目前的处境吗？
生活真的很有意思，仿佛就是一个圆。当初是拼命地离开离开，可是转着转着又转回来了。刚毕业那阵子不是认为自己白读了那么多年书，知识没用吗？现在却又要排除千难万阻拼命地去学它……还有，人的行径也一样，年轻时想方设法离开家到外面去闯荡，而到老了时又有了叶落归根的迫切心境。
生活真的就是一个圆。
冬季又慢慢地袭来，秋末的冷风从门洞里穿出穿进。小孩不能再整日待在门口了。爱玲只好收起烟摊，剩下不多的烟放到了柳虹的副食店了。这几个月以来还真的是干净、利落地挣了点钱。自考的费用基本上是够了，杨飞挣的钱够他们维持生活，看门的工资存了起来。有了一点点积蓄心中踏实多了。爱玲又在想：“冬季能干点什么呢？”
门口的邻家是个批发塑料制品、日常用品的批发商。他们是一对三十来岁的夫妻，回民。在许多人的概念里，回民总是有些霸道，为人处世非常厉害。爱玲从小也形成这种观念，一般不和他们打交道，甚至是躲着不和他们说话。这对夫妇在这条街的确很霸气，一般没有人敢招惹他们。可这天，那个女的来到爱玲的小屋说：“最近不卖烟了？”
“是的，天凉了，小孩子不行。”
“我有一个让你挣钱的主意，不知道你能不能干。”
“干什么？”
“你的老家盛产荞麦，这地方荞麦皮很好卖。上次我听你的老乡说，你们那里批发一斤只要两毛钱，这里可以卖到八毛钱，只是销售慢一点，但我想每天也能挣到你卖烟挣的那点钱。如果你卖的话，在你卖烟那地方放上一袋，你不用一直待在跟前，有人买我喊你一声。”
又是一缕温暖的阳光。爱玲非常感激。
晚上，爱玲把这件事告诉了杨飞。杨飞沉默了一会儿说：“那我回去吧，我也想家了，想爷爷奶奶、想爸爸，我要回去看看他们，顺便带一些荞麦皮。山里的荞麦皮比滩区的要好一些，你说呢？”
爱玲沉默了一会儿说：“那你回去吧，只是晚上我害怕。”
“害怕什么，咱们穷的什么也没有。”
“害怕和穷有什么关系呢？我怕街上的小混混发现你不在，晚上来偷自行车；还有楼区那垃圾要三天一倒，万一堵住了，我怎么捅下来，那些人又要骂了。”
“好了，好了，我不回去行了吧！”杨飞气急败坏地说，“你怎么就什么也干不成呢？像一根绳子一样死死绑着我！”
沉默，很久的沉默。
爱玲真的很想哭。她盯着车棚的自行车不让眼泪流下来。她想：“不能哭！即使再委屈，也要等他不在家时一个人哭，我不能让自己的眼泪一钱不值。”
又过了一会儿，杨飞说：“只要能挣点钱，有一点点办法，咱们就搬出这里。起五更睡半夜的，还要倒那恶臭无比的垃圾，还要挨一些不按时回来、不讲道理人的臭骂，我受够了！”
爱玲说：“你回去吧，我一个人能行，孩子睡了我半夜倒垃圾；小混混进来要什么拿什么吧，反正咱穷的什么也没有；他们要偷车子就偷吧，偷走了我报警。”
“我最多也就需要一个星期。”
“你自己看吧。”爱玲低垂着眼睑回答。
