你太善良，又太执拗。善良本来值得赞扬，但是你有时善良得如同东郭先生救狼，你知道吗？那种善良是软弱，没有原则的软弱是滋生罪恶的温床！执拗本来有执拗的好处，况且那是你的性格，本来无可非议，可是你却一定要拿生命做代价，你那样让我害怕……其实，你只适应天地你我间生存而已。如果上苍真的让我们的缘分走到了尽头，我希望你能在我提到的这两件事上多多注意。
现在，决定回到那封闭的部落，我本也不愿，但这是没有办法的办法，为了我们也为了孩子，去拼三年五年，然后卷土重来，未必不可。
你的一切由你决定。我一个一事无成的人，又怎能够束缚别人呢？
九州之大，世俗之多，不是我一个人可以改变的。这一点，我想我是无法做到的，请原谅！
你可以回娘家，但是未必会比跟我回家好。那里就不会有人再揭你的伤疤，侮辱你了？
学技术也只是一句空话而已。思前想后，我不愿意再去赌命！而今我只缺钱，但我有生命、有力气、有信心从土地上刨钱。唉，不必多说了，说了也没用。
你可以决定你，也可以决定女儿。
我还是决定回去。我的出生地不好，家庭不好，但那是上帝造物主的安排，不是我杨飞能够选择的。
作为一个男人，在家庭、在社会中只能像浮萍一样飘浮不定，没有人承认，就连自己的妻子也不能理解，这难道不是人生的最大悲哀吗？
没有必要过多地承诺什么，也没有必要强求什么，能有什么用？一切听天由命吧。
假如你认为我束缚了你，有追求你的人只要比我好、比我强，你可以言明，可以置我不顾，可以把孩子留给我，干净利落地为你的幸福而去。孩子是我的，我会抚养她成人，只要你好、你幸福，我和孩子决不拖累你，反正事情你自己决定。我不是无赖，我用一片爱心，换不回现实中的一片诚心，强求又有何用！
……
杨飞
爱玲看完这些，忽然变得异常冷静。她知道，杨飞根本没有完全明白她的意思。他也许被实际的生活折磨得失去了原有的性情，也许他觉得生活中的细枝末节不值一提。当温饱成了问题时，所有的一切都变得虚无了，经济、事业才是男人生活中的大事。
其实，生活中所谓的大事对人、对感情的影响，远远不及鸡毛蒜皮的小事破坏性大。
爱玲想：“要是杨飞能意识到生活中许多他认为的小事的威力，我是愿意跟他回去的，本来我一直就有这样的打算。”“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的观念，一样在爱玲思想中根深蒂固。可是，杨飞怎么就意识不到呢？是爱玲太重感情？太主观？太玄虚？还是杨飞太实际？太客观？爱玲也糊涂了。就像两个一起走路的人，一个怕刮风，一个怕下雨；一个说风能置人于死地，一个说雨能置人于死地。他们各自坚持着自己的观点，却怎么也不能够设身处地想到对方对风或雨的恐惧。其实，风雨都不会置人于死地，风雨都会过去的，不是吗？
她将自己的想法写给了杨飞：
杨飞：
你好！我知道你能行，你将来一定会成就一番事业的，困难只是暂时的。从和你认识以来，我就一直坚信你会有所作为的，你不会是一个平庸而无所作为的人。现在，也一样确信。你不必消沉。你想怎样就怎样吧。我知道你是块金子，是金子总有发光的时候！
只是眼前我们的生活已经到了如此境地，我无法改变别人也无法改变自己。分离大概成了一种必然，我将重归于一无所有，是的，是一无所有！除了拥有你，我又曾拥有过什么！我们是那样的天真、清纯，仿佛这些真实的生活、世俗、客观的矛盾都不应该闯进我们的生活……
过去的点点滴滴老是在我的头脑中回旋又回旋。我们都很固执，都很倔犟，但我仍然倚着你生活。你喜我喜，你哀我哀，甚至是你怒我也跟着怒……我把自己生活的一切都寄托于你，为你付出我所能付出的所有。我坚信自己离不开你，我对过去的生活很满足、很快乐……
谢谢你给我的提醒或者叫忠告吧，以后我做事会好好考虑的。你不必为我担心，也不必为我设计未来。你为你奋斗、为你的女儿奋斗。我算什么？在你看来，我无非是一只需要别人养着的鸟罢了。那么，你如今给我的自由是什么意思呢？一只被养久了的鸟，有一天主人打开笼子对鸟说：“我给你自由，你飞吧。”这无非是让它自己去灭亡。你现在在思想和行动上对我的态度，就和这只鸟主人对鸟的一样，这让我十分伤心……不过，我还是要告诉你，你错解我了，我是一个人，我可以独立生存的！
谢谢你给了我你最真挚的爱，也谢谢你让我付出了我最真挚的爱。如果不去理会生存的基本条件——衣食，精神上我已经够了，真的够了！
我们已经经历了太多的苦难，在外有过多少次九死一生的挣扎，不都扛过来了吗？生活再来一次苦难又能怎样？我想我们还会努力拼搏，不会被打倒的，会支撑住的，不是吗？不管今后事情怎样发展，但愿我们都能坚强地活出自己，好吗？
许多事是说不清楚的，算了吧，也许，时间会让你我慢慢明白现在明白不了的道理。
你想哪天离开就去吧，女儿太小，她需要妈妈的乳汁和呵护，不要伤害她了。房子不要退了，也不用你设法交房租，我会住下去，并且我会想办法交房租的。
路爱玲
下雪了，山路被封住了。天发了狂的冻，杨飞暂时不能回去了。其实，杨飞也不想独自回去。“这个执拗的爱玲，现在她拿什么养活自己，无非是要去求助她的娘家。当一切都让她失望的时候，她会不会又会失去了活着的念头，一如当年高考落榜？”杨飞这么想着。他是了解她的。“求别人不是她的性格，那么她将带着这个还不知道人生是怎么回事的小生命如何生存呢？已近年关，让她们去哪里呢？不，纵然有天大的理由，我也不能就这样离开她们母女，哪怕是一起失去生命。”杨飞想。
雪停了，化了，那个被雪覆盖干净、银白的世界又成了斑斑点点污浊的样子。现实原来是这样的肮脏和残酷。白雪是一场覆盖现实的梦吗？是的，是梦总要醒的。
雪融化了，路通了，爱玲的恐惧也到来了，她害怕一个人漂泊在外的生活，她害怕杨飞独自回去。每天早上她都十分紧张，等到下午杨飞还在的时候，她又感到非常幸福。啊，幸福，幸福竟然是这样的简单！
这天下午，母亲刘三杏来了。她没有带给他们什么，只是说到了年关，她要进些货回去卖。
杨飞说：“妈，过年我们也回去。”
母亲说：“回来吧，过年了嘛，回来就是吃呀，不像收秋，回来要干活的。”这言外之意分明是嫌爱玲收秋没有回去。
爱玲看着杨飞谁也不说话。
母亲接着说：“再有二十几天就要过年了，现在回去太早了，像去年一样等腊月二十八九回去就全都做好了。”
杨飞和爱玲都不吭声。
亲爱的母亲，人类讴歌不尽伟大的母爱，被无数人称为避风的港湾、温暖的摇篮、装载着温馨幸福的家！为什么？为什么不能容纳一下游子那颗千疮百孔的心呀！此刻，心中滴血的何止爱玲，杨飞的心终于也滴血了。
这天，杨飞帮母亲进货，听到人们在议论，说某个大城市一家三口服毒自杀了。原因是夫妻都下岗了，多年积攒的钱又被不了解社会的男人拿出去做生意全赔完了，一时没有了生活来源。半年了，老婆孩子太想吃肉了。于是老婆就骂男人太窝囊。男人拿出身上仅有的几块钱去买肉，卖肉的总是想多卖一些，把肉称好后，那个人的钱不够。卖肉的就骂：“钱不够？钱不够你让我往下砍肉？看你一个大男人那穷样，要是我，早就吊死了！”那男人就买了一包老鼠药做了一锅粥，一家子人就这样全毒死了。
杨飞听后，心中忽然涌上一股无法抑制的念头。是呀，一个大男人活到这地步，或许真的没意思了……
晚上，杨飞躺在炕上，呆呆地盯着旧报纸糊成的顶棚。这种痴呆让爱玲十分恐惧。
爱玲轻轻地问：“怎么了？是不是想跟妈妈一块回去？我……我……我……”爱玲想说：“我也回去。”但始终没有说出口。杨飞也始终一声不吭。他在想什么呢？生命？生命是什么？生命是一种价值，失去价值就不叫生命了。那叫什么？叫行尸走肉？
这一夜杨飞一直在想关于生命的问题，他一夜未合眼。爱玲悄悄地、静静地躺在他身边，听着他不能入眠的呼吸声，担心着会有什么可怕的事情发生。
早上杨飞又去帮母亲进货。爱玲一个人坐着发呆，看着这个可怜的、还不知道什么是生命的孩子，她哭了。是呀，要是只有她和杨飞两个人，他们会毫不犹豫再次背起流浪的行囊，哪怕是饿死、冻死在异地他乡也无所谓，也许也是罪有应得。是的，是罪有应得，他们竟然敢违反道德、伤害亲人，死有余辜，不是吗？可是，这个小生命没有罪呀！
爱玲独自看着女儿流着泪。大姐带着小外甥来了。小外甥爬在小孩的身边不住地叫妹妹，妹妹长、妹妹短没完没了和她说话。看来大一点的心疼、关爱小一点的也许是人的一种天性吧。看得出他是那样疼爱她。
大姐看着爱玲红红的眼睛问：“哭了？为什么？”
爱玲就给大姐说了这一段时间以来的事。艳玲听完后沉默了一会，说：“前天我初中一个最要好的同学来看我，她们家现在在银川，她爸爸是一个银行的副行长，她说那个银行家属院需要个看自行车的，一月一百五十块钱，就住在门房。原来是她的一个亲戚看着，现在不想看了，她回来顺便打听有没有人去干。不过，还兼代倒四个单元的生活垃圾。我当时还想你和杨飞肯定不会去干，就没提。她这几天住在她奶奶家，要不我去问问她？不过你得先问杨飞，看他愿不愿意去。娃娃这么小，天这么冻，我也不想让你们出去。正好你婆婆也在，看她怎么说吧。”
爱玲心中升起一线希望，但没敢抱太大希望，她不知道杨飞愿不愿意去，也不知道母亲会不会让他们去。有句话叫：腊月兔都不离窝。这年关将近，别人都赶着回家过个团圆年，他们怎么可以带着这么小的孩子去外漂泊呢？
下午，杨飞和母亲一块回来。他们的脸色都不好看。什么事情让他们母子如此不快呢？爱玲小心地站着，不敢说话。
杨飞终于开口了，说：“妈，房子先租着，我们回家过了年再说吧。”
母亲说：“要回现在就全搬回去，房子退了，我能有多少钱让你们几面花着。不回就过年也不要回来。你们能行得很嘛，外面混不开了，回家来糟败我！”
杨飞说：“妈，你不是一直想让我回家种地、侍候我爷爷奶奶吗？”
“那是原来，”母亲说，“那时我希望你和别人，现在不一样了，你爷爷奶奶还能自己生活，你带这么多干不了活的人回去想败了哪个吗？那家还有杨富的，不能让你一个人甩！”
“妈，家有什么？我败什么？甩什么？那你现在到底要我怎样！”
母亲说：“我怕别人笑歪了嘴，然后拿鼻子笑，出去没混个样子回来，倒是吃不开跑回来了。”
爱玲听着他们母子这些话，忽然有了勇气，把刚才大姐说给她的那件事说了出来。她说完后，大家沉默了一会儿。
杨飞说：“妈，你说呢？”
母亲说：“我说？我敢说你们？说实话，你们现在要回家，真的都没有地方住，火房旁边那个房子今年粮食放满了，家里也要和你爷爷奶奶挤一个炕，那小窑粮食也放满了。”
杨飞说：“那我们就走了。不过我现在身无分文，想走连个车费都没有，况且，去了暂时还要维持生活。”
无论母子有多深的隔阂，血浓于水的亲情还在。在母亲面前，儿子总还是会有那种撒娇式的霸道。要是对别人，杨飞绝对不会说这些话的。
母亲说：“我的钱进货全花完了。”
杨飞说：“那你明天回去，让我爸爸后天上来，我有话要跟我爸爸说。”
就这样，是生活对他们又网开了一面了吗？还是人有的时候就是一株顽强的小草，硬是从石头缝中挤出一点生存的空间？是呀，无论现实多么残酷，只要人的信心还在，希望还在，总会有熬过最凄苦时光的办法，不是吗？
第二天，母亲回去了。第三天父亲并没有来，第四天等到晚上父亲还没有来。父亲为什么就不来呢？杨飞忽然想不明白了。至亲至爱的父亲是爱他的，难道不是吗？
这天是腊月初八，临近年的第一个节气，天空又飘起了雪花，稀稀拉拉的。
爱玲从大姐家借了三百块钱，退了房，收拾了流浪的行囊。所有的东西一共只装了三麻袋。三个人，三麻袋东西，匆匆在大姐家吃过腊八粥，一辆人力三轮车，整个家就搬走了。
阴沉的天空，是游子的心吗？飘洒的雪花是凝结的泪吗？
前面，等待他们的又将是什么？
七
“从门到窗子是七步，从窗子到门也是七步，这里我很熟悉……”这是中学课本上一个革命者在牢房的感受。
现在，杨飞和爱玲看到的这间门房只有七步牢房半间那么大——一米五宽，三米长，是楼房底下过道处一间阴暗的房子。窗户很大，就是这房子长的半堵墙，这样便于看到来回进出的车辆，门向车棚内开着，很小但全是玻璃的。靠后墙支一张床，就剩下门口一米长的空间。靠门口支着一个取暖的烤箱，再容不下别的东西了。
床上面空中吊着一块木板，用来放衣物。好在他们什么也没有，这地方对于他们并不显得太拥挤。
再往里就是车棚，能放下两排自行车，很长的空间，全搭了石棉瓦，为自行车遮风挡雨。
过道的风阴森森地穿过来穿过去，从窗口、门缝挤进小屋。好在小屋实在太小，一个散热并不十分好的大烤箱已经使它十分温暖了。只要不出门，不迎那过道的阴风，小屋子还是很温暖、很温馨的。
够了，真的够了。这间小屋对于这样处境的他们已经很满足了——有一个遮风挡雨的地方，没有白眼，没有讥言。心放下了，还有什么放不下呢？
啊，生活，人们用物质和世俗把生活弄得太复杂了。其实生活可以这么简单的，简单的只要心平静地放下。
两个人面对如此的环境，心情异常得平静了起来。
大姐同学的这位亲戚要彻底搬回老家，他还有一辆很旧、很破的人力三轮车，有在这个市区内通行的证件，可以在街上拉货，他们要把它卖了。新三轮车带通行证要八百块，他说旧车就四百吧，卖给杨飞。
这事对他们来说的确是好事。但是，他们现在只有二百六十块。后来，大姐同学借给他们一块，让她的亲戚把这辆三轮车三百六十块卖给了杨飞。
生活真的又给他们生存的机会了。
这一夜，杨飞的思想作了很严厉的斗争。他要去蹬三轮车吗？这是他从来没有为自己设想过的生活。他一直把自己的心放得很高。他为自己设计过许多的未来，可那时从没有想过经济会卡死他所有的希望。
记得今年杨富当兵，他那些平时不能言语、潜意识的痛就借着酒精发作了一次。
杨富是被母亲娇惯大的，他根本不想去当兵，害怕受军营训练的苦。可父亲和母亲却一定要他去。母亲知道他不好学，再继续上学也没有多大的出息，唯有当兵是一条很好的出路。母亲说，当兵回来她有办法给他安排一个正式工作。杨飞就不明白，他当初要当兵，父亲和母亲那么强烈地反对，以致于让他失去了这个让他后悔一生的机会，而对杨富，他们为什么又会是这样呢？
父亲为此事前后活动了很多天，请客、送礼花了两千多块钱，最后终于走了。
