杨飞想：“这次回家，如果情况还好，我就要说服爱玲跟我回去。我也该给爸爸妈妈减轻负担了。大事情上也许还帮不上，小事情上一定能帮他们许多的。回去，爷爷奶奶也有人照顾了。只是爱玲有些委屈了。唉，如果没有人干涉，她会听我的，会跟着我回去的。至于母亲，一直就是这样的人，她连我都不在乎，更不要说爱玲了。再说了，回去离母亲的住处也很远，想必母亲不会过于为难她吧，我真的很希望她能像我一样，不和母亲计较。爱玲她会吗？她会的！”杨飞就这样默默不语地想着心事。
爱玲此刻想法完全相反。她想起母亲今天说的话，想起杨飞的不语，以致最后对她的呵斥。想到杨飞默默地去，又默默地回来。她感觉自己像飘浮的尘埃，没有一点依赖。她心里一阵阵发冷，浑身不住地起鸡皮疙瘩。她想一定要自食其力，否则，杨飞迟早要抛弃她，至少会在心理上、精神上。当然，这倒不是他愿意，这些事情在发生之前甚至意识不到。爱玲现在越来越清楚，越明白。倔犟的杨飞其实一直受着母亲的影响，母亲的话在他心中很有影响，这影响不是杨飞有意识去遵守，而是无意识地遵循的。爱玲感觉自己无力改变，也不想使他改变。她想自己绝对不能跟杨飞回老家，回去就会永远走不出那里。他母亲总会有办法把她绑住，永远不会给她松开。那些生活中的小事会磨去他们的爱，磨去她所向往和追求的精神上的东西。是的，爱玲明白，虽然具体的思想并不十分明确，但是，大的结果、结局她还是看得很清楚的。
这一夜，两个人辗转反侧谁也没有睡踏实。
第二天早上，杨飞喝了点粥，便去给父亲装车，晚上才回来。
他依然很不高兴，他把缸里水提满，煤块打碎，细心地干了一些需要出力气的活。
晚上睡下后，他说：“明天早上我就要回去了。”爱玲听了没有吭声。
“面还有几碗，油剩下一点，我回去你和孩子怎么办？”他像是自言自语。
爱玲说：“你放心走吧，小米还多，够我俩吃了。你回去大约多长时间？”
“大概一个月吧，我也不知道。”
“噢，没事，我想我能行，只是怕孩子哪里不舒服，不过有大姐……只是一到晚上我就害怕。”
“怕什么！咱这么穷，还怕什么！”
爱玲心里想：“这害怕和穷有什么关系呢？”但她没有说出来。
杨飞又说：“我得回去，地种上看家里能不能给点粮，不管将来回家还是在外边干别的，吃总是得先有个保障。我回去看那地到底能产些什么。”
爱玲说：“你去吧，我没事。”说没事，但声音分明带着哽咽。
杨飞说：“爸爸让你带着小孩也回去，我觉得孩子那么小，你身体又不好，山路太颠簸我不放心；再说了，回去你还得住妈那里，往奶奶爷爷处走的路太难走，你和孩子又回不去，再说妈那里也没有咱住的地方……”杨飞说不下去了，但爱玲已经明白了。
两个人都不再说话，紧紧地拥抱在一起，仿佛担心有人会把他们拉开。
半夜，听到门口汽车的喇叭声。杨飞穿好衣服，在女儿跟前站了一会儿，又低下头轻轻地吻了吻她，然后把已经穿好衣服的爱玲揽在怀中，紧紧地抱了一会，吻了吻，走了。
人的潜能是很大的，往往自己也不知道到底有多大。爱玲以为杨飞走后，晚上她一定会怕得发抖，怕得流泪，要命的那种恐惧，却没有想到她会那样的平静。
她早早地锁好大门，插好小屋子门，然后把那两纸箱子书和报刊翻出来。其实，这些书她以前都读过，现在再看时却有许多和以前不同的感受。难怪有人说：“一千个人读哈姆雷特，就会有一千个哈姆雷特。”原来还有，人在不同的年龄段、不同的景况中，读同一本书同样会读出不同的感受。
她又一次读鲁迅的那篇《伤逝》，又一次流泪。这篇《伤逝》她已经读过好多次了，每读一次都会忍不住哭。《伤逝》是鲁迅先生唯一一部以爱情为主题的短篇小说。它所讲述的是两个觉醒的知识分子涓生和子君的爱情故事。作为鲁迅唯一的爱情小说，是以涓生和子君他们爱情的破裂为结局，是一个悲剧，为什么呢？鲁迅写这篇文章是在1925年，现在已经是1995年了，时间跨过七十年。七十年后的今天，社会发生了翻天覆地的变化。而爱玲却同样受着物质和精神双重压迫。
子君说：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这是女人的进步思想吗？噢，不！经历了这么多苦难的爱玲，忽然觉得自己不是自己的，是亲人的、社会的，唯独不是自己的。背离这一切一定要追求自己是自己的，难免会和子君一样，最终走到山穷水尽、生命的尽头。人都不是自己的，仅仅是自己的就没有生的意义和价值了。当然子君说的自己决不是为了自己贪图享受，她说这话有作者表达的高度和深度，而爱玲却不能赞同她的这种观点。
“人必须活着，爱才有所附丽。”鲁迅先生的警钟在为爱情敲着。爱玲觉得这警世之言，她不应该现在才读到、才理解。感情确实不仅仅是两个人的事，也应服从社会大家庭这个组织。它是由亲情“拴在一根线上的蚂蚱”。这个概念，应当让大人、孩子早就知道、理解。当事已发生、木已成舟，生活迫在眉睫，警钟就失去了它应起的作用，就像子弹已经穿过了胸膛，才听到喊声“子弹！躲开！”
没有物质基础的爱情不仅仅会使两个有情人恐慌，也会对社会、亲人造成威胁。
爱玲又想到子君只饲了油鸡和阿随。油鸡可以做菜肴，阿随可以放了（扔了），而她在生活没有一点保障的情况下，却生了一个孩子。这个生命的到来，使他们的爱情得以被承认。然而生命是神圣的，神圣的生命需要培育、需要呵护！可是，此刻，她拿什么培育、呵护她？
“人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘若只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”爱玲久久地体悟这些话，泪水不住地流。
“新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。”哪一天，杨飞是否也会像涓生对子君说的这样，然后离她而去呢？
杨飞回去十多天了，爱玲觉得很久很久了。但她很平静。孩子基本没有奶水吃，饿得像只乏绵羊羔，连哭的力气都没有。爱玲自己只吃小米粥，和一点点面，擀得薄如纸，然后煮好拌一点点油，给孩子喂。刚开始怎么也咽不下去，卡在喉咙、呕吐，很怕人。但爱玲只能狠着心，锻炼她吃，否则会饿死她的。慢慢地，孩子终于可以咽下去了，一次竟然能吃小半钵钵。爱玲有时也喂她小米粥，她已经能咽下一粒米了。爱玲记得母亲经常说：“女儿，女儿，一粒米儿。”是说女子命贱，好养活吗？反正，生命是有希望维持了。
生命是顽强的、柔韧的，让人不可思议，爱玲为这个顽强的生命高兴！喂完饭，爱玲抱着她满地转，对她说话，感谢她的坚强，感谢她不让她过分的为难。
这天中午，路惠放学来到爱玲家，进门看到爱玲正在给小孩喂小米粥，呆了一下说：“这么小的孩子会吃饭？你怎么不给她喂奶？你没奶，可以喂牛奶呀！”
爱玲没有回答，问：“刚放学？吃了吗？”
“没有，我想吃面。”
“嗯，你等一会，我给你去做。”
路惠逗小孩玩，轻轻地把她抱起来。但是小孩子太软了，头支不住，自己没有一点力气，任人摆布。
路惠问：“姐，孩子咋这么软，没病吧？”
“没有吧。本来还小，才六十几天。”
“咱侄女四十天就能支住头了。”路惠说。
爱玲不语，她正发愁，只剩下不到两碗面，路惠吃了，孩子以后吃什么？但她还是硬着头皮做了。
端上做好的面条时，路惠一看只有面条没有菜和汤，说：“姐，这就能吃了？”
“我一个人出不去，什么菜都没有，你就不能将就吃一顿吗？”这话好像充满着怒气。
“姐，我又没说不好吃。”路惠说着端起碗吃了起来，吃完后问：“姐，还有吗？”
“没吃饱吗？没了，要不就再喝点小米粥。”
“姐，你不会是没啥吃的了吧？”
“你上你的学，管我那么多干什么！”
路惠不再说话，他看着这个空有四壁的家，看着衣衫十分陈旧的姐姐和嗷嗷待哺的外甥女，心中忽然涌上一股无以言说的难过。他已经上高二，是个大小伙子了，青春的感情也在他的心中偶尔萌动，他也知道了什么是爱情。姐姐、姐夫的结合，他也从中看清了许多世故。他呆呆地看了一会脸色瘦黄的姐姐，说：“三姐，你瘦了。”
“是嘛，我本来就不胖。怎么？什么时候也知道关心人了？”
姐弟俩说了一中午话。路惠临走在厨房里看了一下，见姐姐只剩下半袋小米，面袋空了，油笼空了。他明白了，姐姐的日子比他想象的难过得多。
爱玲给孩子喂奶，没有发现路惠在“考察”她的这些，她也不会知道，弟弟会有这样的心思。
路惠说：“姐，快上课了，我走了，你要家里给你带点什么吗？”
“什么也不要，给妈说我好着呢就行了。噢，你到大姐家给我借几本书带来。”
路惠走了，爱玲望着路惠的背影呆呆地站了很久。
是亲情不给她帮助吗？是她没有要求帮助吗？还是她拒绝接受这种帮助？
路惠回到家中，对妈妈说：“妈，你快些把我三姐和孩子接回来吧，再不，恐怕就要饿死了。”
“让她受着吧，是她自找的。”母亲这样说着，但心里还是很心疼的，毕竟女儿是她身上掉下来的一块肉。可她还是决定过几天再去看她。
这天下午，公公杨振业来了，车停在门口，打了几声喇叭。爱玲以为杨飞回来了，高兴地跑了出去，却只见公公一个人。
公公进屋坐下，爱玲倒了一杯开水，双手递到公公面前，然后又到门口的小卖部买了一盒硬龙泉烟，公公一直抽这种烟，每天至少要抽两盒。杨飞走时，家中只剩下了七块钱，爱玲这些天一分也没有舍得花，现在，剩下四块半了。
“杨飞在家种地，收麦子，大概还要二三十天吧，天旱得很，家里又没有牲口，下了那么一点点雨，等别人种上了借来牲口耕地，地就干得下不了种子了。”公公说着。
爱玲拘谨地站着，不知道该说什么。
公公又说：“孩子没闹病吧，杨飞让我上来的话过来看看。”
“没有，”爱玲说，“家里都好吧，爷爷奶奶身体都好吧。”
“都好。”公公回答。
爱玲心跳得厉害，她又想到了医药费，想到孩子没面吃了。她想：公公该不会像婆婆一样侮辱她吧。
她深呼吸一下，调整好情绪说：“爸，生孩子的医药费还欠着我姐的，他们没要，但是对我是一种压力。我不想让我家人知道我如今的处境，不想让杨飞在我家人面前抬不起头。”
公公听了不语。
爱玲说：“我们吃的只剩下小米了，油也没有了。面我不吃能行，可孩子得吃。奶不够吃，我最近给她喂饭。我怕只吃小米会伤到她的胃，她太小了。可是现在没面了。”
说完，爱玲满面通红，这并不亚于在大庭广众之下伸手问别人要钱所受的难堪。但她想：“我会报答的，这一切都是暂时的，滴水之恩我会以涌泉相报。”
女人有时的处境实在是太尴尬了，尤其是出嫁以后，总是觉得婆家要比娘家亲，一切帮助总是想从婆家这里得到。因为婆家才是真正的家，迟早都可以报答的，而欠下娘家的负担就重了。也许从某种意义上讲娘家一样可以报答。然而，女儿出嫁后就成了外姓人，即使是报答都没有个标准。可是谁又能理解女人的心思和这样的处境呢？
公公始终没有吭声。
空气沉闷而尴尬。爱玲说：“爸，我给您做点饭吧。”
“我吃过了，刚在食堂吃过。”公公不带任何感情色彩地回答。就这样又十分尴尬地坐了一会，走了，什么也没有说。
爱玲又白白在公公面前张了一回口。她觉得自己下贱得可笑。
怎么会这样呢？杨飞还得二三十天才能回来，这些日子孩子没什么吃的怎么过？
下午，杨飞的一个姑舅妹妹来了，她正在读初中。吃过饭后，爱玲给公公写了一封信，让这个妹妹帮她送给公公。
写信期间她落泪了。她感到一种莫大的悲哀和耻辱。信上她只恳请公公给孩子买袋面，否则，孩子会饿死的。其他的事没有提。还需要再提吗？她的倔犟告诉自己：不了，再不了，永远再不了！她看着躺在床上的女儿，在心中默默地对她说：“孩子，为了你，妈妈一次次受尽耻辱；要不是为了你，妈妈是绝对不会开口问别人要的。”
紧接着又悲哀地想：“是我对不起孩子，我为什么要让一个无辜的生命跟着我受苦难呢？”
第二天早上，公公送来一袋面。他扛进来，“咚”的一声扔在地上，说：“够吃了吧！”
爱玲没吭声，公公放下面就走了。
是那封信唤起了父爱，感动了公公，还是她的凄苦生活让公公动了怜悯之心？总之，公公给她们带来了一袋面。
又过了几天，母亲王淑珍来了。母亲是套着驴车来找爱玲的。爱玲不知道为什么有点不想去，就说：“妈，房东家放着药材，我要给他看门。”
母亲说：“你到房东门市给他说一声，让他们先回来住一段时间。”
爱玲就到房东的门市说了。房东说：“你放心去吧。”
爱玲就到了娘家。
母亲家的生活条件好，油水大。爱玲的奶水很快多了起来。小家伙很快就硬朗起来了。
有一天，母亲说：“你家吃的啥也没了，杨家就不管了？”
“吃的有呢。”爱玲说。
“有啥？我那天去找你都看了。路惠回来说你们母女快饿死了，我还不信呢。”
爱玲就在心中默默地骂路惠。
母亲说：“现在受上罪了？知道当初我们为你好了吧？不听人说，落了个啥下场！不知道以后还要受多少罪呢。要是跟杨飞回山里，我看被他们一家子人折磨死我们还不知道呢。不能回去，回去了，受罪死了我们谁也不会去看你的，丢人丧气的。到时候你哭鼻子都没有眼泪，就受着吧。”爱玲不吭声。母亲说的当然有母亲的道理。在这个世界上，唯一没有道理的就是她路爱玲。于是她对母亲说：“妈，我只对房东说我回家半个月。明天我想回去。”
母亲说：“娃娃刚硬气一点，再住一段时间，咱家不缺你娘俩吃的，杨飞回来会来找你的。”
不知道为什么，爱玲心里很紧张，她感觉到，要是等杨飞回来找他俩，就会有危机了。这危机不仅仅是物质上的，还会有感情上的。
爱玲的预感非常正确。
这天下午，杨飞风尘仆仆地赶来，他和父亲把车停在路世忠家门口。
五十多天没见了，爱玲忽然想扑在杨飞怀中哭，但不敢。杨飞只瞥了她一眼，到孩子跟前站了站，很不亲热。
但王淑珍还是说：“谁养的谁疼呢，老鼠养的猫不疼，来了就看女儿。娃她爷爷，看你孙女子长得亲不亲？亲孙女子看了也心疼吧。”
杨振业说：“心疼得很，隔辈疼是另一种疼法，我这个人本来就喜欢女娃娃，我觉得比我当时有了杨飞还要疼。”
人真的很怪，连自己的老婆都不知道怎样喜欢，却喜欢女娃娃。而这种喜欢是真实的。
王淑珍说：“就是，我也心疼，虽然是外孙子。那天我去找，看到娘俩吃的啥油都没有了，这个傻爱玲给娃娃喂饭吃。这么小的娃娃咋能吃进饭！我小儿子回来说，他姐和小娃娃快饿死了，我还不相信，现在啥年代了，哪有饿肚子的。我去一看，娘俩真的面黄肌瘦，来我家才几天就缓过来了。你们家要是还没有啥吃的，就先让在我家住着，反正我家不缺她娘俩吃的。”
杨振业说：“那你看吧，我们山里人就这个讲究，媳妇娶过门，就是儿子的事了，看杨飞咋办。”
王淑珍说：“女婿我也心疼，总不能逼死他吧。没基础让娃咋办？当初你不是说给两个娃娃办个门市什么的。”
杨振业说：“我现在没有能力，家里几亩地他们回去种着还能吃饱。”
杨飞听到他们这样说话，就十分生气，觉得这些全都是爱玲造成的，于是对爱玲说：“回不回？”命令的语气。
