爱玲是一个很细心的女孩，尽管很激动，她依然试图从封口粘着的地方撕开。这一拆，她发现自己的信被人撕开过，很明显有用针划过的痕迹。爱玲气愤了。肯定是大老板偷着拆开看过她的家信了。“啊，他怎么可以这样呢？”爱玲气愤地想。然而，她现在也就只能这样气愤一下。自身的安全都成了问题，一封信被人看了又能算得了什么！
这次收到家信虽然也很激动，但是远远不及收到姐姐的那封信的那种心情。她努力让自己的心情平静下来，打开了信。
亲爱的三姐：
你好！近来你的一切还好吗？
不知道上两封信收到没有，我担心暗中有人压你的信。
我放假在家，今年的成绩还不错。三姐，等你回来，你会发现你的弟弟变乖了，也变聪明了。家中近况还算可以，父母身体状况也好，只是我们都很想念你。
自从你走后，爸妈没少流眼泪。现在妈的两鬓都有了白发，爸也是常常睡不着觉。不过这些都过去了，现在爸妈的精神状况都还好。我放假和妈整整谈了两天，可以说妈已经完全理解和原谅你了，只盼你早日回家。妈的意思是你们结了婚然后再出去。现在你的事只有咱家人知道，对外人，我们就说你和几个男女同学到福建打工去了，赶过年说不定能回来。我不知道该不该告诉你一件事，我想也没有什么坏处。杨飞他爸爸来咱们家问了几次你们的地址，咱家里人也不知道。上次你给大姐来信，大姐把地址给了他。老人家挺可怜的，你不要怪大姐。他爸爸说想在过年前去看看你们，最后可能因为其他原因，又打算过年后去。妈让我给你说，咱家不能去人接你，如果杨飞回来，让你也跟着回来。你不要总说自己是罪人、我们都恨你，其实，我们都挺想你的，你走后第二天，哥哥和杨飞爸爸还在银川找了一趟你们。
现在，哥哥、嫂嫂工作很好；大姐、二姐家里也都好。我呢，再不惹你生气了，学习也有进步，家里人都说我长大了、懂事了（可不是我自己夸自己）。咱家里成员的关系似乎比以前好多了，大家都重新认识了一下自己。
三姐，我又要给你说一件不知道该不该说的事，我觉得说了也应该没有什么。你走后留下了好几本日记，家里人看了都觉得好笑，说你的心理有些不太正常，我也觉得此话不无道理。三姐，我以前太调皮，有那么一段时间就以为别人都看不起我，对我不好，甚至很多美好的东西经我的眼睛一看都觉得那样丑陋。可后来，我慢慢想开了（三姐，你的出走对我的打击很大，让我认真思考了许多问题，悟明白了许多道理。）当我微笑着用新的眼光再去看待生活，看待周围的人时，我才觉得，生活如此美好！我告诉你这件事的意思是，你是否可以冷静、客观地思考一下，检验一下你是否把有些事情想歪了。三姐，全家人都真的很想你，盼望你回来！
三姐，我好想你，总觉得有一天你会从大门走进来。妈也是，坐在家里时不时地探头向外面望望，也许你会突然出现在大门口。福州那边虽然收入可以，消费一定也高吧，不知道你的工作苦不苦，每天都能吃饱吗？一月下来能买一件衣服吗？妈说让你照顾好自己，千万不要上当受骗了，赚了钱自己用，不用记挂家。早点回来。
现在嫂子和妈正在做年夜饭。你什么时候想回来就回来，千万不可铤而走险。
今天就先写到这儿，下次再谈。
祝：
平安、顺利、成功！
新年快乐！
弟弟：惠
1994年1月12日
爱玲看着弟弟的这封信，首先感觉到弟弟长大了。这个调皮的弟弟，在家时不时拿她开心，原来他还懂得这么多！爱玲由衷地为弟弟高兴。
弟弟毕竟还小，他的信中告诉了爱玲许多姐姐不会告诉她的事。姐姐的信让她像被欺负的小孩回到妈妈怀抱一样委屈的痛哭，而弟弟的信所告诉她的一切，让她难过得流不出眼泪。爱玲昂头对着头顶的天花板，她感觉到自己的心在滴血。“是的，我也许真的是心理不太正常。”她对自己说，“我怎么总是给别人带来麻烦？不过，我的出走让弟弟长大、让家人重新认识自己，能够积极面对生活中的一切，即使我死在外面也值了。”她把信看了好几遍，终于，趴在工作台上哭了起来。哭了很久，慢慢平静了下来。现在，她看着另一封陌生笔迹的信犯愁了。她知道，这一封肯定是杨飞的家信，怎么办呢？她站起来，用凉水洗了脸，决定给杨飞送去。她想，事情既然已经发生，就得面对。她不知道杨飞会有怎样的反应。也许会像上次一样生气不理她，也许他会一个人离开，也许……爱玲想不明白，她觉得自己根本就不了解杨飞——这个和她一样有着心理障碍、有些偏激而又十分倔犟的男孩子。
爱玲收好弟弟的信，拿着那封要她转的信向杨飞那里走去。她没有坐公交，匆匆地步行着。她想让自己清醒一下，以便有什么事情发生自己能够控制住自己的情绪。
到杨飞这里，杨飞正准备上班去。他问爱玲有什么事。
爱玲问：“下午不上可以吗？我们到外面走走。”
“可以，给刘哥说一声就可以了。”杨飞回答。
他们又一起向海边走去。也许是因为面对一望无际浩瀚的大海，人的一切会显得渺小而微不足道，就容易平复人因某事受刺激而过于激动的心情吧。他们两个都喜欢大海，喜欢面对着大海。
一路上，爱玲心事重重、默默不语。杨飞几次欲言又止。快到海边时，杨飞终于开口问：“怎么了？家里又来信了？”
爱玲怯怯地看了杨飞一眼，看到杨飞并没有上次的冲动。她点点头说：“有我弟弟的一封，还有一封，可能是你的。”说着，把那封信递给了杨飞。杨飞接过信，并不急着看，继续向海边走着。
海边有凉凉、湿湿的风，像北方秋雨过后的早晨，在这个季节里冷飕飕的。杨飞面对大海站了一会儿，打开了这封信。信是父亲写给他的。父亲在信中写道：
杨飞吾儿：
你的来信家中已收到，但还是对你的详细情况不够了解，所以全家人还是心中不安。你知道在咱们这个大家中每个人都对你很关心，特别是你的爷爷奶奶。所以你走后，好像把全家人的心都带走了一样。你爷爷奶奶时刻都在想念你，不知你在外面怎样受苦。我和你母亲、弟弟天天盼望你能给家中来信，告知我们你在外面的详细情况。
杨飞吾儿，你也是十八九岁的人了，我想你也能够懂得许多道理，有些事也应该想得通。你想你走后全家人会是怎样的情况，你爷爷奶奶、我和你母亲、弟弟的心情又是如何呢？
对于我们做父母的来说，以前对儿子是很严格的，但是，都是想叫儿子到好处去，想叫儿子比别人强。但是对儿子每提出的问题，只要正确，我想我也是不会不同意的。就是有时候口头上反对，但在内心还是要作考虑的，所以我想不通你为什么不给我说。就说你不给我说，也可以对你母亲或者别的亲人说说，为什么要出走呢？
现在，父亲我也不怨你。既然你走了这步路，我还是支持你的。但是我要告诉你，决不能在外面做违犯法律的事，要正直做人，争取给咱们的家族争光。家里的人是多么盼望得到你的好消息。
另外，希望儿收到信后一定及时回信，写明你的详细情况，在什么厂子干活，是集体还是个体，干的是什么活，苦轻重。你们一起出去的是几个人，关系如何？你准备什么时候回家，现在还要不要家里给你汇钱。在春节前一定要来信告知。特别是你的爷爷奶奶都是七十高寿的老人了，每天都在想你流泪，希望儿收信后，一定给他们来信，并邮回照片。
望儿子来信写明详细通信地址、邮政编码以便通信。
父亲 杨振业
1994年1月9日
爱玲静静地站在杨飞旁边，看着他的表情。
杨飞看着看着，拿着信纸的手颤抖起来，眼泪像两条小溪，从眼中不住地流下来，流过脸颊，流到嘴角。他也不去管它。那泪肯定不只是咸咸，肯定是苦涩的。
爱玲也哭了。多少的苦难，已经让他们学会了平静地流泪，谁也没有发出哭声。
杨飞想到奶奶爷爷的泪，心像是被谁捅了一刀一样疼痛难忍。是的，他这样做是多么的对不起他们，可是，他要是不这样做，还会有别的出路吗？父母亲的专制、家庭的吵闹，这些父母直到如今还没有意识到，所以父亲还说他想不通，父亲要是能真正了解他自己真实的心理，事情也不会是这样。
父亲的信像是例行公文。相隔的距离产生着隔阂的美。要是现在真正面对着父亲，肯定又会是另一种感受。虽然这不同的感受之中同样有着刻骨铭心的爱。
杨飞面对大海问爱玲：“你家的情况好吗？”
爱玲没有回答，问：“你家呢？”
“还好。”杨飞说着把手中的信递给她。
爱玲接过信，没有立即打开，只是拿出弟弟写给她的信，犹豫地在手中捏着。
杨飞又问：“你家没事吧？”
爱玲还是没有回答，把弟弟的信递给杨飞。杨飞看着爱玲的那种惊慌失措的表情，心里想：她肯定又觉得自己做错了什么。
当杨飞看到路惠说他的家里人要来找他时，心中一刹那又不平静了。但这是他已经预料到的，并且一直害怕会发生的事，他的思想之中已经有了准备。现在，虽然有些激动，但是并没有像上次那样发火。上次他那样对待爱玲，后来黄老板告诉了林阿姨，林阿姨又告诉了杨飞，说爱玲那晚上差点高烧死去。杨飞心里就非常后悔。他想以后有事还是好好想着如何处理，不能一时冲动。要是爱玲真的死去了，那他也会去跳大海。现在，他明白爱玲刚才的神情了。这会儿爱玲已经看完了他的家信，正恐惧地看着他。
杨飞平复了一下心情，对爱玲微笑了一下说：“没事，我会处理好的，我已经预料到了。”
爱玲的目光忽然变得很陌生地盯着杨飞。杨飞又说：“爱玲，没事的，你不用担心。”
爱玲几乎是扑过来，把头埋在杨飞的怀中，很伤心地哭了起来。杨飞也流泪了。是呀，他们此刻都需要安慰！
当担心、恐惧、伤痛暂时都被放下时，海边凉凉的风乘机侵入人的肌肤，他们同时都感到了寒冷。他们只好离开海边，走回了工棚。
这一次两个人的反应都出乎对方的意料。爱玲不怎么说话，尽量保持着沉默。而遇事一激动就发怒的杨飞，今天却随和而平静。也许，生活中的事情是可以改变一个人的。而忽然的这种改变，让他们都不太能够一下子适应对方。生活中的磨难，让两个有些任性而又力图独立的孩子，能够设身处地为对方着想了。
送走爱玲，杨飞回到工棚。当独自一个人待着时，心里便不平静了起来。他决心给父亲写一封义正词严的信，阻止他的到来。许多的愤怒一下子又充斥了他的心。他于是铺开信纸写道：
爸爸：
近佳！
偶有余暇，便提笔写下此信，希望您老人家见谅。
孩儿离开了家乡，到天涯海角来流浪、打工，您就没有细心想一想，儿为什么离开家乡、放弃了锦绣前程、放弃了不愁吃穿的生活环境呢？什么事情都不是没有原因的。
细想起来，这十几年来，您可曾信任过我一次，您可曾对待过我和我的朋友态度好过一次吗？您总是怕我跟别人学坏，这您是好心。但您想过没有，我不是小孩子了，我有我的交往能力，我需要同龄人的友谊。而您呢？您想过没有，一个人孤单地生活在一大群熟悉而又陌生的人群中，心中该有多么的难受。朋友对我友好，把我当做兄弟一样看待，而特意提出到咱家，我难道能拒绝吗？他们平时经常请我到他们家，他们的父母也很关心我，经常做好饭给我吃。可是，当儿的朋友到咱家时，您和妈妈又是怎样的态度呀！你们让儿以后再怎样去见人家！也许是我错了，但你们也得在人家走了以后再说。你们简直使儿子无地自容！你们难道没有想到吗？每个人都是有脸面的。
还有，在家中，这么多人口的大家庭中，儿在你们的心中又能有多少地位。往往是一句话未出口，便会换来一副冷若冰霜的面孔，一件事还没有做完便是几句冷语。试想，这对于一颗正在成长的心会造成一种什么样的伤害！
在我的想象中没有温暖的家庭，只有您同母亲不住的争吵；在我想象中没有民主的家庭，只有家长的专制。我想象中的一切都与现实相差很远。我有意见不敢提，有话又不敢说，偶尔对妈妈说几句，而妈妈又不能立即明白。对弟弟说他根本也不明白。正如在临走前那次回家，我对弟弟谈了很多很多，但他又能明白多少呢？
高考我落榜了，您明知道我不愿意补习，而您却似乎把一切都安排好了，我只有听从或者默默反抗。最终还得走上您安排的路。那天我一个人步行在路上，任冷风无情地吹，任泪水无情地流，而我又能有什么办法呢？
补习，我无颜去见老师与学友，无颜再进校门。也许您不知道，我在人家开课两周后才到班上报到，但出走的计划早已在心中定好。而此刻还有一线希望是，我的成绩可以上一所半自费旅游学院，您知道，我对历史很感兴趣。当时我接到通知书还高兴了一下，在最后一次回家我也把它背了回去，然后又带了上来。我不知道为什么，我不能面对我的亲生父母说出我的心里话，说出我要上自费。我怕你们又要骂我，又要吵架；我怕家中经济不能支付那高昂的学费。无奈只好决定出走。到外面凭自己的能力挣钱，靠自己的本事吃饭，不该谁的，不欠谁的，也许还会有能力给家中补给一些。
现在儿在外面，一切都很好，一切能以自我为主。花自己的钱，吃自己的饭，出自己的汗而问心无愧，只是愧对亲人的一片养育之恩。但凭能力，我会报答的，儿不是没有心肝的人。回忆起家中的一切都是美好的，但我真正回去却又无法面对现实。我现在不想收到你们伤心、痛心的信件，我不想见到任何一个亲人，不想在我刚平静的生活中再投一粒石子。我会永念父母和亲人，但我现在不愿意见到任何一个亲人。等平静后我会回到家乡，但若是被您找回去，我就只能以死了结一切！
也许儿子不该同父母谈这些，尤其是对您。请爸爸原谅，也请您别伤心，事已如此，只能听凭自然。您了解儿子的性格，妈妈也了解。记得儿子曾对妈说过，我以后的一切不要家中管，我要凭自己的本事。决不会让父母为我操劳一生。妈还说我说孩子话，现在想一想，儿子实现了自己的诺言，我会对自己负责的。你们不要担心，也不要想着到什么地方找我。
我不该说这么多让你们伤心的话，但是有些话在心中积压十几年了，今日就一吐为快，请你们原谅。也许儿子有些话太过分了，但已成信，不忍毁，故而寄出，请原谅。
我会经常写信告诉你们我的情况的，但决不会见任何一个亲人，也不想见到任何一封信件。也许平静后我会改变，但现在不会，请原谅。
儿子只凭能力赚钱，决不会做违法乱纪的事，这一点请父母放心，儿子会做一个正直的人。
祝：全家春节快乐！
儿子 杨飞叩上
1994年1月16日
接着，杨飞又在信的下面写下了这样一段话：
今日休息，也是经过了一段时间回忆、思考，写下了这一封过分的信，想寄又不愿意寄，怀着很怕、很担心的心情寄出这一封不知道深浅的信，不日将离开这里，到新地方再给你们去信。
