刘建平走后，杨飞把自己所有的书籍整理了一遍，把爱玲写给他的信看了一遍，然后全烧了。他把那本写满对爱玲思念的日记带在身边。准备好了这些，他找了一摞信纸，开始给父亲写信：
敬爱的爸爸：
您好。当您看到这封信的时候，首先请您原谅不孝的孩儿。因为等你看到这封信时，您的儿子已经走上了流浪天涯的道路……
爸爸，请原谅不孝的孩儿，也请您对家里的其他人保密，别让他们知道孩儿去流浪了，好吗？年迈的爷爷奶奶是最疼爱我的人，我只希望爷爷奶奶能够安心、愉快地度过晚年。不要让我的消息，使他们两位老人家伤心。我知道，他们若知道自己最疼爱且从小在他们身边长大的孙子离家去流浪的消息，他们会伤心万分、痛苦不堪的。所以，我请爸爸别让他们知道我的消息。我也不希望我妈妈知道这件事，因为孩子毕竟是母亲身上掉下来的肉。谁不为自己的孩子担心呢？所以，儿子只能狠心地让父亲一个人来承受一家人的痛苦，是不是太残忍了呢？本来我也不想告诉爸爸，但是孩儿又想，这终究是纸里包不住火，与其那样，倒不如告诉爸爸，我相信爸爸一定会谅解孩儿的做法。
爸爸，您也别太伤心、难过，要振作起来，面对谁也没能改变的现实吧。也不要费心去寻找儿子，就是你能找到儿子，我也不会跟你回来的。您老人家也不要担心，儿子就要满十八岁了。爷爷不是常说：“男儿十三立家事，孩儿会照顾好自己的，请爸爸别担心。
自从我得知高考落榜的消息以后，心中便不知积压了多少苦闷和无聊。爸爸也知道，孩儿曾是多么信心百倍地面对这场挑战。但最终还是失败了。名落孙山，简直让我无法接受，却又不得不接受这样的事实。我又能怎样呢？
从得知落榜的那一刻起，我的心仿佛已经死去了。在那些时光里，白天我尚且能装作正常人，装作不计较别人说什么。而每当夜深人静的时候，我一个人则呆呆的，仿佛灵魂已经脱离了肉体。我真想大哭一场来解闷，但是我没有一滴眼泪能流出来，也许眼泪正化作心中的血一滴一滴在流淌。
经过几天的思索，我决定去外面走走，能找点活干以解去心中的烦闷。就这样，儿子就到水泥制板长去干活。但是父亲不让干，一定要儿子回家种地，哪知儿子是无颜见熟人、乡亲。儿子是想到外面去改造一段时间。唉，后来如何，爸爸您也知道……
孩儿不愿意补习，十分的不愿意。我想去当兵，可是爸爸您不听我的，甚至不给我说话的权利。这不能怪谁。爸爸您是知道的，一直以来儿子在您面前很少讲些什么，因为从小到大您给我的是畏惧、威严、至高无上的感觉。即使有一肚子的话想同爸爸您说，一来您似乎不愿意听；二来一到您面前，我就没有勇气讲出来，想好要说的话，都会忘得一干二净。
后来我还是按照您的安排补习了，我是多么不愿意补习，也不想上大学了。上大学要花很多钱。我原本打算如果今年考上了，只要一学期的学费，以后我就勤工俭学。可没有考上。咱们的家境我也是知道的。从落榜之日起，我便想去自食其力了，不愿意再去依靠父母而生存下去。但是爸爸您毫无商量的余地让我补习，我只得接受，但是逆反的心理一天比一天强。我逃课、不上自习。这是我多年的求学生涯中没有过的做法，现在都做了。不仅仅因为补习班纪律太差，而是我没有一点信心学习了。我的信心已经全部丧失了。我知道再这样下去，明年我会败得更惨，不知道自己能否承受住那样的打击。于是决定到外面靠自己去生存、去赚钱，来为自己增加信心，为家中省去一个麻烦，省去一些不必要的开支，也许还将会给家中添一份力量。终于念头越来越强烈，直到走的这一天……
那天回家，其实我是想确定一下是走还是留下，想在走前同亲人再见见面，因为我终是不忍心这样做的。那天，本来有许多的事情想和您说的，这样也许能使我留下来，但是您和妈妈因为我的事又吵架了。当时我的心中难受极了。我不愿意父母不和而争吵，尤其是在我面前、因为我的事。那一刻我想说的全部压在了心中。走，在那一刻决定的。
走在回城的路上，我的泪在心中流了一路，鼻血也流了一路。我恨自己为什么要生存在这个世界上！
爸爸，我希望以后不管什么事，你同我妈和和气气、心平气和的商量，别老吵架。记得我小的时候，你们经常吵、打，你们就没有想到做儿女的心中是何滋味吗？别吵了，吵又能够解决什么呢？您说过，儿子已经不是小孩子了，那么儿子想，夫妻之间应该互相理解、互相尊重、相亲相爱。家庭的和睦对家中每个成员都很重要的，对吗？
今天，儿子走了，爸爸您别伤心、别难过。我会照顾好自己的。千万别费心寻找我了，您找不到我的。因为就连儿子自己也不知道将要在何处落身……千万别费神、费钱去找。如果真的证明儿子没有能力生存，儿子也不会跟您回来；如果儿子有能力并且过得好，儿子会自己回来的，祝福儿子吧。
孩儿想了又想，思了又思，几个月来心中老是不安。今天狠下心来，作出了这样的决定，并且向爸爸说了这么多想对您说的话，希望您能够理解，更希望您多保重！
不孝孩儿杨飞叩上
1993年10月8日晚
杨飞写完这封信，夜已经很深了。整座城市都进入了沉睡。杨飞打开了屋子的门，仿佛屋子里缺氧，他快要窒息了。他的心底有种解脱感，好受多了。
杨飞坐在门槛上，抬头望着夜空的星星，星星总是亮晶晶地高悬在天空。明天，将是他一生中一个大转折，他不能预料到事情的结果，听天由命吧。
杨飞就这样倚着门，一直坐到天亮。他的思想似乎停滞了。他在等待什么？期盼什么吗？
忽然，杨飞看到爱玲推着自行车从大门口走了进来，表情严肃地盯着他。他想站起来，但因为坐得太久，一时无法站立。
爱玲支好车子，走在他面前问：“怎么了？病了吗？“
杨飞摇摇头。“大概是坐得太久了吧。”
爱玲伸手扶起了他，把背包拿下来递给他，说：“我把自行车送到我大姐家。”她抬起胳膊看了看手表，说：“现在五点五十五分，六点半，我准时来。”说完，很坚定地看了杨飞一眼，骑着自行车走了。
杨飞手中提着爱玲的包，这才反应过来，她要和他一起走了。
高兴和满足在他的心头闪了一下，一种踏实的感觉顷刻充满了他空落落的心。走吧，寻找自己的价值去吧！
爱玲到大姐家，六点过五分。大姐六点半上班，正起来梳洗，见爱玲这么早来了，一惊，问：“家里有什么事吗？”
“没有。”爱玲简单地重复了她对父母说同学被车碰了的那些谎话。
“那你去吧。”大姐说。
小外甥还没有醒来。爱玲低下头在他的小脸上亲了又亲。这个小外甥，是她上高中的那年出生的。她常常逗他玩，小家伙见了她也很亲热。时间久了不见他，就十分想他。此刻，爱玲的心非常慌乱。毕竟，一切都在眼前了。
她对大姐说：“如果严重，我想照顾她几天，大姐别担心。”
“有人家家里人呢，你看看就行了，没事来大姐家，小家伙天天念叨三姨呢。”艳玲看着儿子对爱玲说。
爱玲没有吭声，她微微昂起头，把泪水咽进肚中。“亲爱的大姐呀，我该怎么对你说呢？”
“我要上班去了，咱一起还能走一程，我用自行车带你。”
“好吧。”爱玲回答。
在路上，大姐问了一些家里的情况，又说：“你也不要因为没有考上有什么负担。榜上无名，脚下有路。我和哥哥，还有你姐夫和嫂子，都会给你想办法的。负担别太重，将来我们也不会让你回到农村受苦的。”
爱玲的眼泪终于止不住流了下来。她哽咽地对大姐说：“别为我操心了……”就再也说不出话来。
艳玲以为她的话伤着了她，便说：“好了，好了，以后坚强一些，别动不动就哭，生活不相信眼泪。好了我不说了，你要知道，我们大家都很心疼你。”
这时已经到了校门口。爱玲跳下车子。
艳玲又笑着说：“你去吧，我进去了。”说完推车走进了大门，又转过身来笑着对还呆在那里的爱玲挥了挥手。
爱玲真想放声大哭。她此刻心中的难过无法用语言表达出来。她昂头望着天空，尽量让泪水流进肚中。
她到杨飞那里，正好是六点半。还有一个小时。他们不是电视、电影中演的那种为情而私奔的男女，他们的理智能完全控制得了自己的感情。两个人都细心地检查了一遍行李。
爱玲说：“我们点一下一共多少钱吧。”
“我买过车票还剩二百块。”
“我只有二百一十六块。”
“那咱们一共有四百一十六块钱，铺盖没有办法带，那么到西安只能选择南下。南方一来经济发展比较快，需要的劳动力多，工作会好找一些，二来冬天暖，万一露宿街头，不致于冻死。”
爱玲点了点头。这时杨飞床头的闹钟响了起来，七点钟了。
杨飞说：“我到外面买点吃的、喝的，咱们吃点再带上点。
杨飞买回东西，谁也吃不下，便全都塞进包中。
到了车站，车已经发动了。车上的人并不多，他们找了中间的两个位子坐了下来。
两个人谁也不说话，都呆呆地望着车外，毕竟是前途未卜的流浪。
杨飞看到爱玲眼中蓄满了泪水，便跳下车买了两副墨镜。他不仅仅是因为害怕看到爱玲眼中的泪水，而是他的眼中也蓄满了泪水。
车开动了。
他们在心中默默地唤着：
别了，我的故乡。
别了，疼我、爱我的亲人。
