爸爸妈妈，造成今天这样的结果，是我的不对。但是如果再让我在家中这样生活下去，我会发疯的。我知道你们总是在为我着想。而你们仔细想一想，有没有问过我的想法、感受过我的感受。我是一个人，生在咱路家，但不是咱家摆在那里用以炫耀的摆设；当不能如愿时，也不要把我当做贴在咱家脸上的耻辱！
在学业上，也许是因为我能力有限。但是，今天我仔细想了一下，是你们的思想左右了我的才能。现在，我觉得我的能力还没有发挥完。请不要嘲笑我的无能。我要到外面证实一下自己。也许一年半载，也许三年五年，也许一辈子。请不要为我悲伤，如果女儿因为无能而永远没有回来，请忘记她吧！咱家其他人都很聪明，忘记我这么一个笨蛋，也许这会是对全家人的一个解脱。
谢谢我哥我嫂对我的关爱，也让他们别为我难过，怪只怪我自己不识抬举！
爸、妈，无论怎么说，我这样都是伤害到了你们，都是有罪的。然而，让一个无能的子女生活在你们身边，让你们操尽了心，对我来说，同样是一个罪过。原谅女儿吧！或许哪一天女儿真的会功成名就地回来。
敬爱的爸爸妈妈，千言万语，请你们多珍重！当一切成了事实时，我只能残忍地要求你们接受，然后保重！！！
不孝女爱玲
1993年10月7日晚
爱玲是流着泪写完这封信的，已经是凌晨两点多了。其实，她还想把从小到大影响她的事情都写给爸爸妈妈，但她又觉得还是不说为好。否则，他们会读出是他们逼她的味道。反正是要走了，应该让父母安心才对。
第二天上午，爸爸妈妈到外面干活去了，她没有去，待在家中。她把那封信压在爸爸睡的地方的羊毛毡底下。然后开始准备她要带的东西。
她的手头现在只有二百一十六块钱，她真的不知道自己该怎样行动。
她不安地在家中来回走动。中午，她做了一锅面条。吃过饭后，妈妈说：“下午也不用你去干了，剩下的活不多了，我和你爸爸干就行了。最近砖厂干累了吧，下午在家休息吧。”
爱玲没有吭声。她的心此刻乱极了。两点多爸妈干活去了，她一个人在家中不知道该怎么办。她翻开了高中时的日记，翻开了杨飞写给她的信。看着这些东西，回味着那时的生活。她觉得她和杨飞并没有谈情说爱，只是相互排解掉许多忧愁。她又打开了留言册，倒是这本留言册上，杨飞说了许多感情上的话。别了，高中生活；别了，那些说不上是美好还是痛苦的过去。
爱玲把自己的日记和杨飞写给她的信全部烧了。她觉得那份纯洁的情感不需要有其他的人知道，留在她的心中就够了。
她把留言册上杨飞写的留言撕下来，这是她初动情感的见证。她把它夹在她要带走的那本地图册中。还有那个小收音机，有了这个有声音的东西伴着，也许可以减少许多寂寞，她把这些全装在一个背包中。
收拾完这些，已经四点了。忽然她听到外面有人喊她的名字。会是谁呢？她听到好像是刘建平的声音，怎么可能呢？她急忙应了声跑出大门。
出现在她眼前的不仅仅有刘建平，还有杨飞。杨飞靠着自行车站着，目不转睛地盯着她。
爱玲感到头脑嗡嗡直想，怎么会是他呢？上次她碰到过一个同学，确定杨飞已经补习了。现在，他来干什么？思念是一种潜意识之中的情感，真正面对时，那种理智的情感几乎无法压制。爱玲呆在了那里。
刘建平看到他们这样，笑着说：“路小姐不请我们进去吗？”
爱玲这才回过神。说：“噢，对，请进吧。”
杨飞一直保持着他的忧郁，说：“不进去了。”
“你们进来吧，家中现在就我一个人，我爸爸妈妈干活去了。”爱玲有些语无伦次了。
杨飞似乎还在犹豫，刘建平已经推车走进了大门。杨飞也就只好跟在后面进来了。
家里比外面凉快多了。爱玲家在杨飞的眼中很阔绰。椽子、檩子、大梁都是松木的，而且足够得粗、足够得长。地面用砖铺过，水洒得湿湿的，非常凉快。二连柜、大衣柜、高低柜、电视、沙发。在农村这是一户殷实的人家。其实，这些他从爱玲的口中早就知道了，但亲眼见了还是有几分不一样的感觉。
爱玲切了个大西瓜端上桌子。她不住地招呼刘建平吃，却不好意思招呼杨飞。
刘建平开玩笑说：“只招呼我？杨飞是自己人了？不用招呼了？”
爱玲脸红了，看了杨飞一眼，见杨飞也不好意思起来，便说：“都吃吧。”说着自己也拿起了一块，杨飞也拿起了一块。刘建平吃了两块，说他到院子看看，便出去了。
爱玲看着杨飞，杨飞看着爱玲。多日不见的陌生似乎又横在了他们中间。
杨飞说：“我是来向你告别的，我买了明天去西安的车票，七点半的，两张。我退了学费，我要到外面打工去。”
爱玲惊呆了。她不明白，世界上竟然有这么巧的事，她正不知道怎么走出去，他却买好了车票！
就在爱玲惊恐的同时，杨飞接着说：“我希望你不要去，因为外面是个未知数，但一定会很苦，我去意已定，你……”
爱玲这才从惊恐中反应过来。她急忙说：“你不用再说了，明天见。”
杨飞还想继续说些什么，但是爱玲却走到门口喊刘建平：“进来吧，切开的西瓜你得吃完。”
刘建平应了声走了进来，说：“让杨飞多吃些，他比我渴，吃着也比我甜。”
爱玲转换话题说：“你以后打算干什么？”
“我？上次在砖厂见到你已经说了，当兵去。我这个人，追求平淡和平安，不像你们两个。”
“疯子，是吗？”爱玲笑着问。
“差不多吧。”刘建平也笑着说。
爱玲说：“你太高抬我了，我最崇尚的就是圣人和傻瓜，可惜我没有圣人的境界，也没有傻子的单纯，我总是在俗世中挣扎，我倒真希望自己疯了。”
“说得离谱了吧！”刘建平说，“人都得好好地活着，杨飞你说呢。”
杨飞笑着没有吭声。
刘建平知道杨飞心中难过。他俩要说的话肯定说完了，否则，爱玲不会喊他进来，现在可以走了，于是便说：“我们回去了。”
“好吧，欢迎下次再来。”爱玲一改以往的腼腆，很洒脱地说。
“希望下次再来时，你们两个都能以主人的身份招待我。”刘建平调皮地看着他俩说。
“但愿吧！”爱玲很坦然地回答。
杨飞和刘建平走后，爱玲又陷入了沉思。“我和他一起走吗？他为什么要走呢？他又为什么要来对我说呢？”爱玲这样想着，但是并不想知道答案，或者更确切地说是不想明白她内心存在的那些理智。
她的行囊已经收拾好了。她现在似乎无事可做了。她将家又仔细收拾了一遍，然后把缸中的水担满，喂了家中的猪、鸡、羊和驴，熬了些稀饭，打了几张千层饼，等爸爸妈妈回来吃饭。吃完饭，爱玲洗了锅。然后似乎不假思索地对妈妈说：“我明天早上去城里看我的一个好朋友，她出了车祸。”说完，爱玲自己都很吃惊自己居然这么自然地撒了一个谎。
妈妈问：“她是哪里人？伤到了哪？严重吗？”
爱玲随便说了一个妈妈知道的地址，又说：“伤到了腿，可能是骨折了。”
“你听谁说的？”
“下午来了我的两个同学说的，本来我准备下午就去，但是你们没回来。”
父亲和母亲并没有怀疑他们的这个乖女儿，因为他们看到她的神态是那样的自然。
妈妈说：“行，你明天吃过早饭就去。”
“不，妈妈，我早上五点就走。”
妈妈说：“那今天晚上剩下的饼子，早上起来吃点去吧。早上路上车少，天也凉快。”爱玲再没有说话。她沉默地在父母身边坐了很久，迟迟不肯回自己的小屋子睡觉，直到爸爸妈妈打着哈欠，说要睡了，她才磨磨蹭蹭回去了。
第二天早上她起得很早。妈妈见她起来，便也起来了，要给她做饭。爱玲说早上吃不进去。
妈妈说：“那你乘天凉早些走吧。”
爱玲又进到屋中，在爸爸头底站了一会，说：“爸爸，我走了。”
父亲欠起身子看了一眼她，说：“路上慢点。”
爱玲忽然想哭。她强忍住泪水，调整了一下情绪说：“嗯。”如果父亲仔细听，肯定能听到哭的语调。
妈妈一直把她送到大门口。
一路上，她车子骑得飞快，不肯给自己思想的空间。昨夜，她基本上一夜未合眼。但是，她并不是在深入地想问题，她只是在不住回避着去想许多问题。
杨飞昨天从爱玲家返回，一路上并没有和刘建平怎么说话。他不再自信爱玲会和他一起走。多日没见，爱玲似乎变得陌生了。她原来是那么的柔弱而似乎毫无主见，今天她却不肯给他说话的机会。杨飞知道，他们都是严格家教下的孩子，但是物极必反。看来，爱玲似乎早有打算，那样的胸有成竹。“唉，她要是真的不来了，不是更好吗？外面的艰辛是不能预料的。然而，不知道什么时候，她似乎成了我精神的支柱。在学业上，她帮助我树立信心；在生活上她教我调解好我和家、和亲人的关系。她如果真的不能和我一起走，我会很难过的。但我是不能要求她的，因为此刻我并不能给予她什么。”
回到县城，刘建平和杨飞在食堂吃了一碗面，喝了两瓶啤酒。杨飞情绪低落，这让刘建平很难过。刘建平尽量找些轻松的话题和他说着。天黑尽时，杨飞说：“建平，就此告别吧，你回去，我还有事要做。”
“那好吧，多保重。”刘建平说。
是的，不用再说什么了，朋友之间，有时是一切都在不言中。
