杨飞像是没有听到爱玲的话一样，他近乎自言自语地说：“妈妈不爱我，她讨厌我、看不起我……”
爱玲急忙说：“没关系，代沟本来就有的，你别难过。我有一道数学题不会做，你给我讲讲好吗？”
杨飞这才回过神，说：“当然行，你拿出来吧。”于是他们开始做数学题，一直做到下晚自习。
杨飞回到他的住处，翻开这本英语书看了一会，觉得讲得很详细，能看懂。看了一会儿便又想起了路爱玲，忽然有一种冲动，想把自己的事告诉她，这种想法是那样的强烈，甚至没有办法控制，于是他找了张信纸写了起来：
回答你的问题。我有妈妈，她是我的亲妈妈，但是她在我很小的时候就抛下了我，去了我爸爸工作的地方。多少年以来，我一直是和我的爷爷奶奶生活在一起。妈妈不喜欢我。我还有个弟弟，我妈妈喜欢他。
我上学妈妈从来没有给我拿过干粮，更不要说是鸡蛋；但是弟弟每星期回家妈妈都要给他塞一包包。我也不明白是为什么。我也很听话，我认为自己比弟弟懂事。没有办法，大概是妈妈没有拉扯我，也大概因为我也觉得她没有奶奶亲，反正妈妈就是不喜欢我……不过，没有关系，不管怎样我现在也长这么大了，知道自己照顾自己了。
这是我回答你今天问我的问题，希望你也能回答我“大概”的原因。
1991年6月12日
这似乎是一个说话的纸条，没有称谓也没有署名。一星期后杨飞把它夹在那本英语书中给了爱玲。
虽然是邻桌，坐得这么近，平时似乎是无话不说，但是，实际上许多的话还是不易直接说出口的，有时候因为难为情，有时候是因为有些话直接说出来会伤到自己的面子，不要说只是普通同学，就是亲人、父母、子女、夫妻、朋友之间，有些话也是不能够直接向对方表达的。
这天晚自习前，杨飞把那本书还给了爱玲。
爱玲非常爱惜书，她读过的书从外表看和新买来的几乎没有什么区别。而杨飞同样是一个十分爱惜书的人，这个优点爱玲早就观察到了，才舍得把自己的书借给他。
爱玲的那本书原本是不包皮的，杨飞这次还给她时，书被旧报纸包得平平整整的。
爱玲接过书很高兴，问杨飞：“你做笔记了吗？”
杨飞说：“当然做了。这是一本很好的复习书，我答应一定完成你交给我的任务。”
爱玲笑了，说：“是你自愿的，怎么说得像是我强迫你一样。”
杨飞笑笑没有说话，转过了身。
爱玲这才发现书中夹着一张折得如同信一样的纸。她一贯不爱偷看别人的东西，便对杨飞说：“杨飞，你把什么心得体会，还是写给谁的情书忘了，夹在了我的书中了，给，还给你。”说着，拿起了那页纸递给了杨飞。
杨飞转过了身，满脸通红，准备伸手接爱玲递过的那页纸，但是手伸出又缩了回去，结结巴巴地说：“嗯，给你看看吧……”
爱玲本来是心怀坦荡和杨飞开个玩笑，没有想到杨飞却窘成这样，自己也害起羞来，一下子也涨红了脸，说：“那……那我可就看了？”
杨飞说：“现在不要看了，晚自习下了回去看。”
这个晚自习，爱玲什么也没有学进去，她不知道杨飞到底在那张纸条上写了什么。她想起了自己上初二那年，班上那个班长，有一天中午把一封信塞在了她的手中，转身跑掉了。爱玲满不在乎地打开了这封信，原来是他写给她的一封情书。他写得很直接、很明白，什么‘你是我心中的偶像，我为你神魂颠倒、夜不能寐’，什么‘鸟儿爱蓝天、鱼儿爱大海，我就是这样爱着你’，什么‘鱼儿离不开水、瓜儿离不开秧、我离不开你……’堆砌了两大张辞藻的信纸。
爱玲当时看了只是觉得好笑，再没有其他任何感觉。
她直截了当找到了那个班长，对他说：“对不起，你看错人了。我现在只想学习，不想其他的。我之所以直接来告诉你，也是为了不耽搁你。我是绝对不会早恋的，希望你也能以学习为重！”说完，把那封信还给了他。
那个同学消沉了那么几天后，知道爱玲的确没有那个意思，也就不再来缠她了。她根本就没有和那个班长直接接触过，甚至记不得是否和他说过话，所以她根本就意识不到他的感受。
可是现在她的心跳得很厉害，她忽然想到男女有别呀，怎么就会不知不觉把杨飞当做像白雪一样的好朋友呢？她又有些生自己的气，开玩笑怎么能那么过火呢？怎么就说‘情书’呢？她又想：“杨飞为什么要她回去再看？为什么要脸红呢？”她就在这样的胡思乱想中度过了这个晚自习。
回到宿舍，她爬上自己住的上铺，心跳得很厉害，手颤抖着打开了这张纸条。“啊，原来是这么回事！这个坏杨飞，可吓坏我了。”她随手拿起了笔也用杨飞那样的格式给杨飞写了一张纸条：
我来回答你的问题。我的“大概”是因为，①我家孩子很多，一个哥哥、两个姐姐、一个弟弟。哥哥、姐姐比我大，可以随便指使我，管教我；弟弟呢，我的父母非常宠爱他，他又非常淘气，常常欺负我。因为我是处在这个地位，这是“大概”原因之一。②由于我没有考上初中中专，我哥哥是大学生，我大姐是初中中专生，我二姐本来也可以考出去，是因为家境没能上学。而我却是个落榜生，家人未免对我有些不满，此乃“大概”之二吧。③我能上高中是很偶然的，上了高中我就不敢再次失败，被拒大学学府门外，而再次给家人以耻辱，我因此倍觉负担重。我不像你那么聪明，我学知识又非常的死，这让我十分的难过，这是“大概”之三。④“大概”之四我说了你不许笑话我。我的弟弟花钱大手大脚，比我能花钱得多，而每星期我妈妈给我弟弟拿白面馍馍，里面掺油和鸡蛋，给我则拿一些黑一点的、缺油少鸡蛋的馍馍，有时还拿一些米面馍馍。其实，这本来是属正常，因为弟弟嘴馋，我家的经济不是很好，我呢不挑食……但是，也不知道为什么我还是觉得受到了伤害。⑤不说了，你肯定看烦了。但是，我还是要提醒你几句，我想世界上没有不爱自己孩子的母亲，你大概是太多心了，更深刻一点说，你大概是有些自卑吧……可是，话再说回来，正如你所说，你都长这么大了，不会再计较那些了，好好学习吧。
1991年6月13日
爱玲以调侃的口吻告诉了杨飞她的处境。之所以用这样的口吻，一则是因为她害怕他们之间会产生别的感情，她对这一切没有把握，但是心中似乎已经莫名其妙地很害怕了。二则因为杨飞的那个纸条里充满了痛苦，爱玲能明显感受到，为了能让他把这个痛苦排除掉，她对他说出了自己的痛苦，并且故作轻松。
杨飞那个星期天的晚自习把书连同那页纸给了爱玲，他的心中曾经是犹豫不决的，好几次他把那页纸取出，但是后来终于鼓足勇气夹了进去。他是在白雪和魏亮都没有来时给爱玲的，就是怕那两个多事人看了会笑话他，而爱玲却说出了“情书”二字，这让他忽然觉得自己不该给她。为什么要把自己的故事讲给她听呢？而当爱玲把那张纸条递给他，他准备接的那一瞬间，又想：“让她看吧，看了又能怎样！”所以，他又缩回了手。第二天见到爱玲他本来很不好意思，但看到爱玲像什么事也没有发生一样，他便安心了。他想自己没有看错，爱玲是一个心地善良、可以保守秘密、爱关心别人的人。他想这个星期的晚自习，爱玲给他书时一定会给他回答他问她的问题的，所以他早早来到了教室。
爱玲也来得很早，她把那本书给了杨飞以后，又给杨飞看了自己的笔记，杨飞也拿出了自己的笔记给爱玲看。爱玲看了杨飞的笔记后非常吃惊。杨飞的笔记记得工整、细致，这让爱玲很受启发，相比来说，她的就粗糙多了，她想自己以后也要像他那样认真。
杨飞看到书中的那个纸条，说：“给我的吧？”
爱玲说：“当然了。”
爱玲以为杨飞也会让她受窘，没想到杨飞什么也没有说，很小心地把那个纸条放进贴身的口袋，说：“我回去再看。”
爱玲说：“什么时候看随你的便，又没有啥秘密。”
杨飞回到住处，急切地打开爱玲给他的纸条。他并没有像爱玲想的那样当做调侃去看，而是看完后内心十分的难过，他深深地感受到了爱玲的痛苦，他觉得她和自己有些同病相怜。这些看似轻松调侃的话语背后，该有着怎样的一个个伤心的故事呀！
杨飞铺开信纸，决心好好地给爱玲写一封信。
路爱玲：
你好。首先原谅我冒昧地写信给你，离得这么近，还要给你写信，你总该不会笑话我吧。
你是一个聪明好学、积极上进的女孩子，并极富同情心。但是，你太自卑了，有什么事让你想不开，如此的沉重呢？我能够感觉到你的痛苦，有许多事情都是不能如人所愿的，这是客观事实，只能顺其自然。只要你觉得努力了、付出了、问心无愧了，何必要太在意它的结果呢？况且你在奋斗的途中想着它的结果又能有什么用呢？徒增一些痛苦而已。希望你能够明白我的意思，我希望你快乐！
我嘛，本来就是一个无才无德、不知天高地厚、狂妄自大的人。我常常用自己外表的无所谓来掩盖我内心的寂寞，一本本地读小说，来填充我心灵的空虚。我很羡慕别人的快乐、洒脱，而我就是快乐、洒脱不起来。我想有的时候人大概是无法操纵自己的吧。
对于现在的生活，你似乎和我有着同样的困惑，好在现在我们都已经长大，不会再为得到得不到亲人的宠爱而伤痛。至于学习，共同努力吧。我最近觉得英语也不是很难学，虽然我发不准音，但是对基础知识还是觉得容易掌握的。以后你数学上有什么不会的问我吧，只要我会，一定详细地讲给你。
好了，谢谢你对我的信任，希望我们能做很好的朋友，在学业上互相帮助、共同进步！
杨 飞
1991年6月26日
杨飞写好这封信，觉得心里很踏实，他认认真真学了起来。接着这个星期很快就过去了，又到了星期天晚自习，杨飞把这封信夹在书中给了爱玲。
爱玲看到书中间有夹着东西的痕迹，知道杨飞又给她写什么了，很友好地对他笑了笑，把书塞进了自己的书包。
晚自习下了后，她照样爬上了她的上铺，打开了这封信。看着看着，她的内心十分的感动，眼睛湿润了。自从初中学业成绩下降以来，似乎再没有人肯定过她，所有她在乎的人只看到她退步了，变傻了，再没有人说她聪明，说她有上进心，从那时起，她就已经很灰心了。她自己也不敢肯定她做的哪一件事情是值得别人赞赏的，今天却看到了一个男孩子这样评价自己，她怎么能不感动呢？
她一连把这封信看了好几遍，然后激动地铺开信纸，给杨飞写了回信。
杨飞：
好！多余的问候和寒暄就不说了。
读了你的信，让我十分的感动。谢谢你把我说得那么好。好久以来，我都觉得自己一无是处，愚笨、呆傻，甚至是我的亲人、我的父母都这样认为。你说得很对，我是很自卑，活得很沉重。当初，我是一个多么好的学生呀！学习成绩总是名列前茅。然而，后来为了家中一些我根本无法改变的事情而伤痛、苦恼，以致于学习成绩不断下降，又因学习不得方法，导致脑神经严重的衰弱，到最后终于一败涂地……
有时我真的不想活下去了，觉得自己活着就是一种多余，然而，又担心亲人受不了我离去的打击，虽然，在我的心中已经感觉到他们越来越不再爱我了。我徒劳地为一些人一些事操着一份心。我非常的古板，看问题又十分的偏激，爱钻牛角尖，于是，我就活得很沉重。我也常常劝自己想开些、快乐些、轻松些，可就是做不到，就像一个皱惯了眉头的人，一时无法舒展。其实，上了高中后，我想开了许多，这多亏了白雪的开导。我很羡慕她的那种个性，然而我无法像她那样快乐。也许因为我天生就是一个多愁善感的人，注定一生命运多舛……
其实，你才是真正的聪明，做事又是那样的认真。你在学习上并不十分的用功，但是你的收获远远大于别人。你能够把一些事情看得那么开，分析得那么透彻，这一切透露着你的才华、你的睿智。相信你一定能够实现你的价值，达到你人生的目标。你读了那么多的书，懂得那么多的道理，还有什么能阻止你奋斗的步伐呢？成功的大门哪有不向你敞开的理由呢！
你谦称你无才、无能、无德，你要是这样，那些真正无德、无能的人该称为什么呢？至于孤独、空虚，也许是咱这个年龄的通病吧，但愿是“为赋新词强说愁”，在别人的眼中，你同样是快乐而洒脱的。
我有同样的体会，你我是有些同病相怜，希望都能抛开这些不快，在学业上取得更好的成绩。
我早就说过你的英语一定会赶得上。那天我看了你做的笔记，更是确信无疑了。希望你百尺竿头，更进一步！
路爱玲
1991年7月4日
爱玲写完这封信，心里很长时间平静不下来。一半是因为心中多年的压抑一时间倾诉出来，有些激动；一半是因为往事在心中又过滤了一遍，触动了心中的痛苦。总之，她一会儿轻松、一会儿沉重，心情很不稳定。她把信折好压在枕头底下，胡乱地看了一会儿书，什么也没有看进去，便睡了，但却无论如何也睡不着。夜已经很深了，失眠又一次光顾了她。自从上了高中以来，以前的失眠一直再没有骚扰过她，而今天，又在她高中的生活中开了个头。
天快亮了时，她才迷糊了一会。早上起床后，她的气色有些不好，感到困极了，早操没有去上。这个学期以来，由于班主任的放松，点名都成了虚设，一切都靠学生们的自觉。爱玲本来是极遵守纪律的，今天她实在是感觉太累了，是生病了吗？
杨飞发现爱玲没有上操，下操后很快跑进了教室，看到爱玲无精打采地坐在那里，他跑过来问：“你病了吗？”
爱玲笑了一下说：“怎么？要给我打旷课吗？”
杨飞说：“不是，你快告诉我，你怎么了？”
爱玲说：“不知道，只是感觉到太累了，跑不动操。”
杨飞看到爱玲脸色苍白，忽然想到是不是和他的那封信有关？他坐回自己的座位把他写的那封信又回忆了一遍，觉得并没有什么不对，于是便确信爱玲是病了。
中午放学后，爱玲回到了宿舍，也不想吃饭，躺在床上便睡着了。这一觉睡得很舒服，很香，快到上课时她才醒来，感觉好多了，随便吃了几口家中带来的馍馍，来到了教室。
她看到杨飞呆呆地坐在那里，她第一次发现杨飞没有看小说。“原来他也会发呆，我还以为发呆是我的专利呢！”爱玲想。在没有和杨飞深交之前，她一直都认为杨飞是个读书迷，永远不会走出书中去发什么呆。她坐到自己的座位，杨飞这才回过神。
杨飞早上看到爱玲的样子，非常难过，他不知道什么时候爱玲的一举一动牵着他的心了。放学后，回他的住处正好经过一个药店，就不由自主地进去买了一盒感冒药，他想爱玲一定是感冒了。他已经来到教室里等了很久了，不见爱玲来，正在发呆，想爱玲一定是病得厉害了，这药怎么能送去呢？忽然感觉到爱玲已经坐在了她自己的座位上，他急忙转过身把药给她，说：“病了就吃点药，不要耽误了学习。”他忽然又觉得送药不好，又说：“这是我上次吃剩下的，我吃了一次就好了，你吃上试试。”说完了急忙转过身，仿佛是怕爱玲拒绝接受。
