《欲望的旗帜》（1996）是格非创作转型期的一部长篇力作，是他经历了先锋实验阶段之后，试图介入现实的一次有力尝试。在上海市某高校哲学系，一场重要学术会议召开前夕，大会的发起人兼执行主席贾教授毫无预兆地跳楼自杀身亡，会议不得不中断。贾教授生前的信息通过其他人的回忆一点点拼贴起来，故事也随之展开。随着会议的筹备和开展，其他人物也纷纷登场：贾教授的弟子曾山是一名坚定的理性主义者，却总是陷入对自我的怀疑之中；宋子衿是曾山的师兄，终日于谎言和游戏感情中浑浑噩噩，最终陷入了疯狂。身处事件核心的还有曾山的妻子张末、佛学大师、经济诈骗犯、资料员等等，他们都在各自欲望的深渊中沉沦。当欲望的旗帜张开，有的人倒下，有的尚在挣扎，有的已经奔赴另一场狂欢……《边缘》（1993）是格非在二十世纪九十年代初将先锋小说叙事锤炼得炉火纯青的一部长篇小说。小说以“我”在垂垂老矣之际对整个人生的回望为起点，借助无数重要的人生片段，拼凑出“我”跌宕起伏的经历——隔阂和孤独中的童年生活，残酷荒诞的青年生涯，返乡后卷入社会的滚滚洪流中……熟悉或陌生的身影在“我”的生命旅途中一一浮现，他们的故事将“我”裹挟其中，而“我”像是生活的旁观者，静静注视着他们的到来和离开。小说从不同的人物角度展现了“边缘人”的生活面貌和脆弱的命运。记忆中的42个片段，映照出二十世纪中国波澜壮阔的历史，亦凝聚成一种悬浮于悲欢离合之上的澄澈与淡然。《敌人》是格非创作于1991年的长篇处女作，被认为是当代先锋小说阵营里的第一部长篇。小说开始于一场蔓延在赵家的神秘大火，财主赵少忠继承了祖父的遗产以及一张写在宣纸上的嫌疑者名单，继续着赵家几代人的苦苦寻找：是天意还是有人故意放火要灭了这个家族？仇敌是谁？然而“敌人”却一直没有出现，接连出现的是发生在赵家的一系列恐怖和死亡事件。赵少忠的老婆，儿子赵龙、赵虎，女儿梅梅、柳柳，孙子“猴子”等人都难逃离奇的死亡，所有人物的命运似乎都被一种神秘不可知的力量所操控。那隐匿的敌人、空缺的真相，致使整个家族笼罩在惊悚恐惧的氛围之中。敌人从未真正出现，却又似乎无处不在。在这种黑暗而令人战栗的恐惧经验中，现代人对于生存困境与生命状态的困厄与无知，成为更加触目惊心的命题。
