瑜伽特质的女人
乘火车，去上海，看肖全的《女人? 时间》影展。
影展摆出的第一组照片是杨丽萍，当然是杨丽萍。她和肖全已经合作了15年，他们还将继续合作下去，一直到孔雀变老，舞蹈不再。
肖全说，他所有的拍摄对象，在气质上最极端、最完美、最接近自然和上帝的女人，有两个，一个是三毛，一个，就是杨丽萍。
她的照片和她的舞蹈一样完美无暇，摄人魂魄，肖全拍出了她的灵魂，站在这样的照片面前，莫名惊悸。
92年北京慕田峪长城，白绸如练，舞之蹈之，充满雌性力量，长城在脚下向后蜿蜒不绝，我眼前幻化的意向竟然是青龙与白蛇的交合。
96年云南高山之巅，飘然而立，一根长长的围巾从头顶垂到脚踝，纤细的十指交叉在脑后，双眼微眯，眺望远方，神情里有居高的不屑，更有无奈的悲悯，肃穆庄严，宛若女神。身后拥着毛毡的少数民族女子重了神秘的宗教色彩。
那张展翅飞翔的照片更让人匪夷所思。身边一棵枯树，曾经汲取天地精华，如今衰败枯死，向空中突兀着枝桠，宛如远古时代的图腾。杨丽萍以与树完全相同的姿势，展开双翅，与苍穹对望，似乎，随时都可能拔地而起。这张照片后来被命名《太阳鸟》。两年后，她自编自导自演了自己的一部电影——《太阳鸟》。
肖全说在成都拍照时，三毛几乎重演了自己的一生，而杨丽萍的照片，不也再现了她的故事吗？那个没上过舞蹈学校，骑坐在门槛上，用双手举着竹筒喝酒的女孩；那个由树到鸟，自由转化的精灵；那个被招进舞蹈团开始登台表演的演员；那个与天地交融的神女……她用肢体语言表达天籁与人籁，美得令人窒息， “她深深采了老祖宗的气，这种仙女几百年才出一个”——这是肖全对她的评价，恰如其分。
杨丽萍有时会把眼睛画在手上，意味着通过手，观察另外不同的东西。万物皆有灵性，她用心灵，用另外一种眼睛去观察。“白云流动、星星闪烁、雨点滴落，都给我舞蹈的灵感”，她是舞蹈的精灵，用舞蹈替自然代言。
有段时间，电视上突然出现一些杨丽萍拍摄的广告，画面一如她的舞蹈非常唯美。感觉她好象不该拍广告似的。后来得知，她费尽心力编排的《云南印象》，投资人中途跑掉，拍广告、接电视剧，为的是完成她真正想做的事。
肖全说，三毛全身有太多的信息，“啪”“啪”地直打你，她不算漂亮，可是通常即使是那种绝色的女子，她的信息也打不到你，顶多“捞”你一下。杨丽萍，气场同样强大。
她的神秘与裸露，她的执着与放下，都是瑜伽理念的一种体现，尽管她自己可能并无意识。
在影展上，听到两个年轻女孩站在鲁豫的肖像下面，小声感叹。
“你看她的皱纹。”“天呢，好老哦！”
鲁豫双莲花地盘腿坐在椅子上，开心地笑，牙龈暴露得有点多，显得不够高贵、优雅，眼角的皱纹真的如鱼尾般漾开，就连脖子上的纹路都一条条清晰可见，眯起眼睛，虚虚地看上去，活象一位慈祥小老太。
很少有明星敢这样素面朝天的面对镜头，也很少有明星不把那些皱纹修饰掉，就公开示人。只有内心足够强大，才会如此坦然和自信。
猜想鲁豫也是练习瑜伽的，姿态像，神态像，心态也像。就连做节目都像，你看她的访谈，不紧逼，不进攻，不拷问，不评判，不显摆，只是无限靠近，最大可能的共情，看似不显山不露水，没有精彩语录，也没有夸张表情。可是你会跟着走，随意，不设防，进入谈话。
说的人和听的人都感到受尊重，感到不做作，感到自然尽兴。
这里暗含着瑜伽的特质。
鲁豫是自信的，自然的。看她鸡心领下两个小小花苞，不由失笑。林志玲刚出道时也是同样尺寸，现在可是D级别的“波涛汹涌”。可是鲁豫不需要凸显这些性别标志去卖弄女人风情。她可以是中性的，甚至衰老的，可她依然会是美丽的。
听一个先写诗后经商的成功男人说，在成都和翟永明一起喝酒，都是一帮翟姐当年的崇拜者，喝高时，他们一起大声叫喊“翟姐，翟姐，我爱你！” 翟永明笑得眼泪都出来了，大喝一声，“你们这帮兔崽子，骗我！”
老男人“在思想、阅历、成长经历与他们相近的老女人面前，肯定是一副坐怀不乱的正人君子模样。而在２０出头的姑娘面前就像一条狗：赖皮、贪心，总是希望伸出舌头舔你。” 这是连岳的嬉笑怒骂、插科打诨，从荷尔蒙的角度来看，的确是这样。
“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌”。玛格丽特?杜拉斯，自恋的幻觉和想象，虽然，她晚年确有一位小情人，小她很多。
《艺伎回忆录》里，曾经风华绝代的巩俐无论怎样不甘和挣扎，也要让位给正在风声水起的章子怡，那是男人的集体选择。而在现实里，大导演李安已经放出话来，新片不再用子怡，她已经老了，要选更年轻的演员。
现实是残酷的，时间却是公平的，“身边女人的变化让我感觉时间的力量无法阻挡，时间带走的东西太多”，这样的感慨，促使肖全有了《女人?时间》这样的记录方式。
合作了15年的杨丽萍说，“你再也不能拍到我以前的样子了”。可是他们相约还是会拍下去，一直到老，老到没了牙齿，白了头发，只能靠在椅子上晒晒大理的太阳。可是，“即使这样，你还是杨丽萍！！”
时间让一切成为往事。瑜伽特质的女人，不说什么后悔，尽量试着，平静接受，然后缓慢地，一点点、一点点在时间里老去。这是一件美丽的事情，无意中拥有与时间一齐流淌、沉淀的风韵
其实还有一些经常处于镁光灯下的耀眼明星，在现实生活里是习练瑜伽的：麦当娜、梅格?瑞恩、克里斯蒂?特林顿……不过在我看来，身上具有明显瑜伽特质的是两位“美女朱”——朱莉亚?罗伯茨和朱丽叶?比诺什，尽管我不确切的知道她们是不是修炼形式上的瑜伽。
两位都随意、率性，毫不掩饰岁月留下的痕迹。那痕迹就化变为一种魅力，一种更有层次更丰富的熟女魅力。
她们无心也无意，偏偏都具有这种神奇能力，在限制中发现和形成美。罗伯茨能够不回避大嘴缺陷，反而发挥成个人符号，形成独特魅力，有意无意间，践行瑜伽的“顺应与控制”。
不妨再听听比诺什的话：听她说演戏，“让我探索人和人性，导演越开放，对我来说，越好，越有趣。我不知道在表演过程，我做了什么，它就这么出现了，不是我真的在演，在它占据我内心以前，我不知道什么会发生，我也不想知道”。
听她说生活，“我不想成为画家，但我喜欢画画；我不是一个舞蹈家，但我喜欢跳舞；这是一种状态，我只是呆在我喜欢的事情里面，享受做的过程，而不是想成为什么”。
听她说美丽，“我最美丽的时候，也是我最快乐的时候。因为只有这时候，才能释放你内心的恐惧、感觉到自己的存在。和年龄抗争那是徒劳，我简单的想，如果我一旦失去外表的美貌，就不再工作，但问题是，我从来就没觉得自己美丽过。我能让自己看上去变得有所不同，但我从不认为自己就是这张脸。”
怎么样？嗅到熟悉的瑜伽气息吗？
想到这些瑜伽特质的女人，是不是，有一个微笑，忍不住，由心底漾到嘴边？！
一点禅意
“痛苦的时候，就走着痛苦的小径以度日；愉悦的时候，就走着愉悦的大道以度日。精心地、一念地走去，那朦胧的真实就会显现。”
很长一段时间，没有整块时间，不管在办公室，还是在家里，被切割，零碎。
读《一个禅者眼中的男女》，作者林谷芳，一位台湾的修行者。专栏文字的汇集，可以随时进出，不会有痛感。断断续续，看了两个多星期。昨晚，在女儿可可小小的身形挪老挪去，不时搭话的间隙里，渐近尾声。最后，结束在上床入睡前柔和的灯光下。
“婆子烧庵”的公案在书里反复出现了六、七次。婆子二十年供养一位僧人，平日常请一妙龄女郎送菜送饭。一晚，特意嘱托女子紧抱僧人，挑逗问他“感觉如何？”僧人毫无反应，答曰“枯木倚寒岩，三冬无暖气”。婆子听说后，叹息自己二十年只供养了一个俗汉。遂“遣僧烧庵”。
初看完全不懂，反复出现，都有点反感了，还是不太懂，终于在书中最后一次例举时，有所领悟，却依然无法言表，“慈悲”、“不僵硬”这样的词汇若隐若现——心里似有，口中却无。
是的，不僵硬。就连佛家要戒的无明：贪、嗔、痴、慢、疑，在显教，视为五毒要摒弃。而在密宗，能量都是中性的，无谓好坏，只是用错了方向，可以转换的。
贪可以视作企图心，容易成就大业，可转“成所做智”；嗔是分别心，有特质转化为“妙观察智”；痴意味着对事物痴迷，容易超越自我，修成“平等性智”；至于慢，是过于陷在自我立场看问题，可是如果能不失主体，又行观照，就有望修成“大圆镜智”；而疑，因为对生命的不确定性，更容易契入本体，成就“法界体性智”。
那些拗口名词，我没有深究，只是直接抄录。闭上眼睛，体会流动，生命和能量的流动，想象五指插入泉水，泉水潺潺。
看电影《阿凡达》时，每每看到能量转化场面，平生亲切感，常日能体察身边能量，却几乎不与人谈及，类似隐藏于心的小秘密。面对《阿凡达》里不止一处的相关禅意：与坐骑的相互选择，身心的完全交付，信息的触角沟通……嘴角止不住会意的笑。
林谷芳先生提出“事业”与“志业”的区别，也让我豁然开朗。他说“事业的功利性及成败考虑太大，人会变得现实，就像开朝君王常杀建国元勋般，一旦帝业成功，总难免狡兔死，走狗烹。志业则不然，在兴趣之外，这里还有情怀，总觉得必须做一些自我的牺牲。”
文化、艺术、学术、宗教等等是最能深化共同生命经验的，林先生建议“男女双方要让彼此成为对方具有历史意义的一环，恐怕都得在此着力。”其实，这一点，何止对处理男女关系有启发？！
书中出现最多的词是“观照”。近年加强有意识自我观照，有所受益。有时会感觉到负面能量化身为蓝色火焰，小兽一般舔舐着内心；因为某种刺激，“哗”地一下子，就燃烧起来，整个人几乎要瞬间爆裂。体察到，就抽离出来，保持距离、不动声色，观照情绪变化。那火焰在观照之下，慢慢萎下去，就像气球被撒了气，一点点空瘪下去。
不动声色，观照，最大限度减少内心的淤积和块垒。尝试把这种观照，用在可可身上，不去堵塞和转移这个小毛孩的不良情绪，只是去觉知和共情。效果好像还不错。
林先生对孩子的态度深得吾心，不过多干预，只要帮助孩子树立责任观念和不要侵犯人类的普世价值，其他要做的——就是欣赏，欣赏孩子自己的选择。
刚好看到安妮宝贝一段关于对孩子寄望的话，“世界再怎样喧嚣刺激都不重要，我只希望她成为一个在人群当中能具备自己态度的人，有自我的格局，保持一种不管平淡或繁华都要坦然沉着的个性。生活可以过得简单自足，但要做一个会仰起头看看天空的人。”
我相信这也是安妮对自己所说的话。
人生不过如此
最近，一直读林语堂，《苏东坡传》、《武则天传》、《老子的智慧》，快乐无比，尤其读到《人生不过如此》。感觉那书就像一块香脆可口的茶点，夹心里有我最爱的松仁、核桃、榛子，用牙齿触碰坚果的质地，用舌尖体验混合相融的大自然芳香，回味悠长。与下午茶完美搭配。
早起检阅书柜。早在92年，就买过几本林语堂的书，《生活的艺术》、《吾国吾民》、还有一套人生文丛，花城出版社的。林语堂的《幽默人生》、周作人的《恬适人生》、胡适的《实用人生》等等。那时候机缘未至吧，那些书只是翻了翻，并没有真正阅读。
一直到现在，有些懂那个喜欢叼着烟斗的男人了。
他说关于读书，“最好的读物是那种能够带我们到这种沉思心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情始末的读物。” “世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。” “有价值的学者不知道什么叫做磨练，也不知道什么叫做苦学。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。”
咬啮这些芳香的坚果，有一种心领神会的快感。
同时在读巴西作家保罗?柯文略的性灵小说，一本是1988年的《牧羊少年奇幻之旅》，一本是18年之后创作的《波多贝罗的女巫》。
偏爱《波多贝罗的女巫》的叙事结构，以多个亲历者、参与者、目击者口述的形式还原一个传奇女子的生命历程，感觉就象扭动魔方，在手和脑的配合下，把那么多纷乱的色彩渐渐复位，让一切归于平静和简单。
