§§§第一节若是晓珠明又定，一生长对水晶盘——爱而不得的遗憾
俗世里，有太多东西是无可挽回的，比如，年少时的遗憾。再见她的时候，美人如花隔云端，李商隐的遗憾突然脉络清晰，历历可循。
年少，是太美好的一个词，像是初春远处的轻雷，像是骤雨初歇的碧空，干净，鲜活，懵懂。而年少的爱情，是轻雷后雨，是碧空流云，是最初的氤氲之境，是一切鲜活的生命等不及的崩裂和生发。
遇见她，便是这样的年少时光。
李商隐的记忆里，当时的道观洁净澄澈，宝华绽放。他遇见宋华阳，小儿女情窦初开，一切如在仙境，玉阳山上，采采流水，碧桃满树，一切都似只为他们而存在，有情人心境，繁复旖旎，或昭昭如九天重日，或阴阴如山雨欲来，李商隐沉浸在这喜忧变换的梦境里，不知今夕何夕。
可是，学道不过是李商隐遁世的手段，而宋华阳的身份，也是不能自主的。常常幽期密约的两人，开始面临现实的考量。最初，李商隐信誓凿凿地说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，可是落拓才子和侍女道人之间的誓言，非但不能感天动地，就是稍稍改变现状也是不能。在现实的威逼和个人的无能为力下，李商隐发出了“偷桃窃药事难兼”之叹。“十二城中锁彩蟾”，原本的人间仙境，变成两人的桎梏。这段感情里，宋华阳是犹疑畏难的。所以我们氤氲敏感的义山才子不由怨叹“玉楼仍是水精帘”。
造化弄人，两人终是劳燕分飞。
爱别离，怨长久，求不得，放不下。这一段感情，这四种苦楚，义山逐一经历。别离的最初，李商隐每到夜来，辗转反侧，常有自苦怨人之想，他说“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。他想象着她的悔，他以她的悔来慰藉自己的怨。《诗经》有云：“不我以，其后也悔。”他怨她，他心心念念，他恨自己的无能为力，他怨这女子对爱情没有破釜沉舟的勇气。他们错过了，在他的眼里，她还是仙人玉姿，写诗时，她还是在云端，她在的地方，是碧城，是阆苑，是女床山。比如这首诗：
碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。
阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。
星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。
若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。
有时候，性格决定语言习惯，有没有人在一句类似的誓言里放两个指代啊？且双重？晓珠是明月，水晶盘是明月，而所有的明月都是你。我知道李商隐是绝不会说出“狂风吹我心，西挂咸阳树”这样的话的，他说“雨过河源隔座看”，这段没有指望的爱情，对他，亦是来不遇兮意不传，见了，也是红楼隔雨相望冷，徒增烦恼；不见，如何挨过一夜夜的孤灯不明思欲绝？
也许，一个人怨了多久，便是爱了多久，电影《李米的猜想》里，李米说我一定要找到他，然后骂一句：“你他妈的怎么不去死啊！”她说她一定要骂出来。像是李商隐直到晚年还惦念着要见宋华阳，是不是他也是只为了这一句“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”。
他们爱别离，求不得，但是他要告诉她，如果你当时心意明定，我是一定一辈子不辜负你的。
李商隐写诗爱用神话典故，且意蕴流动，所以他的诗有一种非在人间的美，也许只是性格使然，他这样的人，绝对惮于说“长相思摧心肝”，他更擅长婉转迂回，他顾左右而言他，他是琉璃心肠温吞火，那些文字绕啊绕，便在他的心里炼化得如珠如玉，他用无数的典，来模糊最想说的话。他心目中忘不了的玉阳山是“碧城”，他忘不了的道观是“阆苑”是“女床山”。他回忆里那些柔情蜜意的晨昏在笔下也成了“星沉海底”“雨过河源”，而他最重要的心意最深切的遗憾，到这里是“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”。所以读他的诗，像是在品味一段经年的惆怅，每个字都遗憾似不得酬答的愿望。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
§§§第二节等是有心求不得，因何重有武陵期——芳华落尽后寂寞的红
牡丹
薛涛
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
无论如何，锦官城和浣花溪都是浸透尘缘的名字，薛涛自嘲地笑着，选了此处隐居，那便不是“隐”了。犹记当年，诗酒趁年华，“万里桥边女校书”，诗名远播，或者是艳名远播，那些诗酒浮名诗词唱和把热闹镶进骨子里，她早已习惯了那些“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”的日子，纵脱了乐籍，若从“一枝红艳露凝香”过渡到“雨打梨花深闭门”，似乎还缺少些什么。她三十几岁了，写过很多诗，看过很多诗，那些才子名士，争相来博取她的一顾，一首诗若是博得她的一赞一笑，一曲清歌，一盏酒，都是颇为香艳且自得的佳话。是的，香艳，她尤为清楚，他们赞她的诗“无雌声”。
她只是笑，若是寻求“无雌声”，盛唐诸公哪一位不是气象宏大境界高远，为什么还要殷殷地捧着诗文来求我这虚名的“女校书”阅览呢？有诗名的女人不过是更高端的声色之欲罢了。过去的岁月里，薛涛一径笑着，把无数人的梦染成绯色，成全一个个当事人也津津乐道的“佳话”。可她知道，这眼角眉梢的暧昧官司不是爱情，韦皋的豢养，更不是。浣花溪水悠然明净，花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情，薛涛置身其中，浣花笺，薛涛井，似乎都在等待什么，这浓烈的女子，若不等来她的荼一季，如何甘心花事了。
她，等来了元稹。
和其他与薛涛交游的文人相比，元稹不是最出色最有才的，也许，不过是因为，他来得刚刚好。四十一岁的年纪，即便放在当代，也是岌岌可危了，纵是艳冠群芳，也行近明日黄花。若是高朋满座好友如云时，元稹未必能得到如此青眼。也许一切不过如元稹的诗句“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。元稹，恰好是做了薛涛最后的一季花。
有时候，人更信任自己擅长的东西，比如诗人文人，都更信任纸上千秋，且文人更重知音，薛涛毫不例外地需要有人赏她识她怜她惜她，其实，恐怕每个女文人都需要一个肉麻恋人，比如胡兰成之于张爱玲，比如元稹之于薛涛。她需要有人配合她的孤高自诩，她怕她的骄傲如游丝飘摇落不着实处。这是悲剧，也是现实。
女诗人遇到登徒子，轻易便可以把恋情谈得旖旎婉转。两人之金风玉露一相逢，薛涛是欢喜的。她沉醉在这个小自己十岁的男人的温柔乡里，不念往日奢华，但求岁月静好。其实，薛涛明明是清楚明白的人，看她写给韦皋的《十离诗》，低回婉转但界限分明。
她退，她做小伏低，她自污为宠，但她保留自己的心。年轻时清楚若此，所以说，岁月对于女人的摧毁是摧枯拉朽式的。终于有一天，薛涛也会老，她不及泼洒的一腔热火和即将形单影只的危险是她的内忧外患。钱钟书说：“大龄青年谈恋爱，就像老房子着火。”薛涛，是老房子。元稹，是她的流离火。
于是一发不可收拾。薛涛写“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。”元稹裹挟这一腔柔情蜜意的说盟说誓，斩获颇丰，当代奇女子才女子的薛涛，成了沉迷于爱情的小女子，她想的是双宿双飞，白头偕老。旧时歌女的爱情三字箴言，不是“我爱你”，而是“带我走”。元稹答应带她走，只是时间概念比较模糊，是回来接她。不知道薛涛知道与否，元稹对崔莺莺，也说回去接她的。
薛涛开始了她的等待。锦官城，浣花溪，薛涛井，现在看，每个名字都花月春风。可当时，这些又寄托了多少薛校书的深情婉转相思无奈？负心人的离开，无外乎是渐行渐远渐无声。奈何薛涛仍是盛名才女，即便元稹无心，还有其他人带来消息。最初，听闻他安定了，但是没有来，薛涛写“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”你没有来，日照千门，寂寞倾城。或许你有我不了解的苦衷，所以纵使掩袖悲啼，我的等待还在。
重门深院静，不知道薛涛会不会想起，当初，韦皋也说要带她走的。
她拒绝了。不爱，便相忘江湖；爱，落得相思重楼。
不知道元稹如何作答，一年后，他娶了小妾。安仙嫔，很人世烟火气的名字，薛涛想着：她美吗？她也秦歌楚舞妙笔生花吗？浣花溪流水窅然，花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。薛涛到底等了元稹多久，那一年她写下这首《牡丹》：
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
“泪湿红笺怨别离。”著名的薛涛笺风行于多少文人墨客的怀袖，可是薛涛，渐渐失去了安放她的怀抱。“常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。”薛涛仍在等。她认为一朝相知便是地老天荒，还想着心有灵犀，“传情每向馨香得，不语还应彼此知”。但是这一次，她等来了另一个人的另一首诗。白居易《与薛涛》：“峨眉山势接云霓，欲逐刘郎此路迷。若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”文人之无赖相，简直让人看不得。短短二十八个字，蕴藏了多少流氓心意！你纵是峨眉山秀，倒追我们元稹也是前路凄迷。这边厢春风犹隔武陵溪，你因何重有武陵期啊？
佳期不可再，风雨杳如年。薛涛终是醒了。
她改了道装，深居简出。她的世界，关于爱情这一场落幕了，此后的日子里，她动用所有的骄傲守口如瓶。浣花溪旁明月自来还自去，只无人倚玉阑干。
我们站在历史之后看元稹颇为滑稽，一个女子的痴情在他理直气壮的背负下，成了一个“始乱终弃”的成语故事。他狎妓纳妾，调戏人妻，丝毫不妨碍给亡妻韦丛的悼诗写了一首又一首。他离开薛涛十二年，尚自有脸寄诗云“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”。
想来彼时薛涛亦是厌的，十二年足够看通透一段感情，一个人，当元稹再把这“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛”的肉麻句写出的时候，薛涛心底是不是也如张爱玲一般迸出三个字“无赖人”。胡兰成不也是在多年以后还在说“张爱玲是民国世界的临水照花人”？
他抛弃她，多年之后却念念不忘反复提及，不是因为缘深情长，只是因为，她是有格调的女人，她是他的风流史上最有名的女人。
她这厢心伤难愈，他已可以显摆她是他心头的朱砂痣。他需要高华的女人来担当他高华的妄想和诗，毕竟，有几个女人当得起“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”？卓文君来不及了，薛涛总是勾搭过的，如不拿来写一写，似乎也辜负了文人风流。
§§§第三节今夜鄜州月，闺中只独看——最是不舍你的笑颜
月夜
杜甫
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
黯然销魂者，唯别而已矣。古往今来，不知有多少迁客骚人佳侣怨偶“造分手而衔涕，感寂寞而伤神”。而在唐诗这浩瀚海洋里，又包含了多少离情别意，婉转愁肠。文人长于以物寄情，而又有何物能比千里共余辉的明月更能寄托离思呢？
安史之乱爆发后，社会混乱，生灵涂炭。杜甫在至德元年（公元756年）携家眷到鄜州避难，寄居羌村。同年七月，唐肃宗在灵武即位，八月，杜甫闻讯，将家眷安置在鄜州，只身奔赴肃宗所在。
不幸中途被叛军所执，拘于长安。数月后潜逃出长安，假道到达凤翔。
这首《月夜》便是杜甫身陷长安时所作。
彼时，被安禄山攻陷的长安城宫殿被焚烧，生灵涂炭，诗人被拘其中，触目所见，遍布疮痍，自己和国家皆是前程未卜，其忧心如焚，感时恨别之情，言之不尽。此情此景逢明月，更加心中如灼，思及家中妻儿，山川异所，唯有明月同照两地，想象此时家中妻子亦望月思念自己，其愁肠百结之状，实是一片忧心千万绪，人间没个安排处。
明月撩人相思，倍消磨人，张九龄言“海上生明月，天涯共此时”，旧时人分别，天长路远，鸿雁在天鱼在水，别情难寄。也许只有明月，两地凝望，千里共婵娟。月之寄情，照之有余辉，揽之不盈手，望之伤怀，不望吧，连这伤怀也无处寄托，所以明月于离人，半是诱引，半是慰藉。月下之诗人，心驰鄜州，不可断绝。
古今伤别情诗，不可计数，杜甫此首《月夜》之格外动人，也在于其独特的视角，月出皎兮，诗人在长安思念妻子，可是诗人并不作如是写，而是写妻子在鄜州思念自己。我思念你，我思念你如何思念我，视角变换，这思念里便多了爱怜的成分。换我心为你心，始知相忆深。情到深处，其义自现，诗人在长安望月，想象着，鄜州的月亮，也应是这样清辉无限吧，妻子独在家中，对月起愁思。其时战事混乱，别后不知君远近，道路阻长，会面无期，这思念里又平添忧伤惦念。战乱年月的离愁别绪，一面是“家书抵万金”的殷切，一面又是“反畏消息来”的忐忑，明月千里，诗人在此端寸心可可，想着妻子在家中亦如是焦心，可是儿女尚小，还不能体会妈妈的忧愁。
所以月光的美更加凄清，诗人想象妻子辗转难眠，步出卧房，中庭地白，徘徊良久，以至冷露无声云鬟湿，清辉玉臂愁难挽，独坐愁城，衷肠无处可诉之状，倍加怜惜，倍添思念。
