一直都喜欢老人，喜欢安静整洁笑容慈祥语气平和思想深邃的老人。觉得他们是上苍留给后人的珍贵财富，向人们昭示着成熟的智慧、宽广的包容和通透的佛性。静能观心，而后觉慧，而后自我。
《金刚经》说：凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。
讲的是所有眼见、手触、心想，都是虚空且终将归于虚空。佛家讲不二法门，何谓不二？不是是，不是不是，而是是非对错已不入眼，心中无有判断。如若你所见所感终于撇开那华丽外观，参透凡事，直抵自心，即可成佛。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
诗佛王维，字摩诘，名与字合起来是个洁净无垢的在家菩萨，因此，在最开始的时候，他便与佛家结缘，这也正应了佛家的“佛度有缘人”一说。
许多人，终其一生都在寻求般若之门，然而挣扎、苦修、痛斩，都无法做到；而有的人，只是一垂手间，便参透了禅意。六祖慧能初时连字都不识，却能在苦修士诵读经文而不解时，给他开悟。一花一木一菩提，慧能便是有缘人。
王维在《能禅师碑》中曾说：“无有可舍，是达有源。无空可住，是知空本。离寂非动，乘化用常。在百法而无得，周万物而不殆。
鼓枻海师，不知菩提之行。散花天女，能变声闻之身。则知法本不生，因心起见。见无可取，法则常如。”既然能写出“法本不生，因心起见”这样的句子，可见王维也不愧于“诗佛”这一称呼了。
早年的王维工书画，善诗文，对仕途有所希求。二十一岁进士擢第，调太乐丞。三十三岁时张九龄擢其为右拾遗。他对子寿也是分外敬慕，有“贱子跪自陈：可为帐下不？感激有公议，曲私非所求”之句，虽多为后人诟病，却是当时年少气盛想大展宏图的真实写照。
公元736年，子寿罢相，次年贬荆州长史。他对张九龄被贬，感到非常沮丧，但热血坚定的他并未就此退出官场，他一方面对当时的官场感到厌倦和担心，但另一方面却又恋栈怀禄，不能决然离去。
安禄山一事后，他便随俗浮沉，看到仕途烦扰艰险，便想超脱这个尘世。恰逢得到宋之问的辋川别墅，山水胜绝，他便寄居在此，长期过着半官半隐的生活。在此间他认识了道友裴迪，两人浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日，笃于奉佛，长斋禅诵。这时他的诗作也以禅诗和颂佛诗为多。这首诗便是写在这个时期。
而关于辋川别墅，他曾多次写诗描绘。
辋川别业
不到东山向一年，归来才及种春田。
雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃。
优娄比丘经论学，伛偻丈人乡里贤。
披衣倒屣且相见，相欢语笑衡门前。
积雨辋川庄作
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
由此可见他对辋川别业的喜爱。这个地方也是他一生的转折，因为这里的秀美风光和结识的道友，终于将心性打磨得淡然了悟，洞彻天地。
他还曾在《山中与裴秀才迪》的信中说：“足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中，憩感兴寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭；夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径、临清流也。”由此亦可知他“兴来每独往，胜事空自知”的闲情雅趣从何而来。
那些誓与红尘同进同退的人，被世俗的颜色迷乱了双眼，被风霜雨雪欺得腰弓背驼，被明枪暗箭伤得体无完肤，才记得怨愤，人生多戏谑，世事太无常。他们感叹着现实的残酷，说功名权力都是金钱的游戏，说亲爱欢愉都是繁华成空，自诩可以经得起流年，可以只当是品饮苦茶，可以只当是咽下烧喉烈酒，却不知在这些追逐和失落中，他们早已迷失。更多的人，终其一生都在为一件事苦苦追寻，期盼着梦想成真的那天，待到最后头破血流地缩回原点，才想起不如放下。然而，一句言语，一次离别，一点忽视，一点凉薄，便又撩拨得他们坐卧难安食不知味，仓皇之际，又想起青灯古佛，便躲在菩提树下寻求庇护，寻求宁静，寻求解脱。
人生不是一场声势浩大的逃亡，不是遇见失意便要转头、经受煎熬便求抚慰、受到打击便寻庇佑的轮回。真正的禅心，是孤独寂寥的，是平和广纳的，是宁定从容的。那是儿时纯净的目光，用澄澈平和的纯真来抚慰那些躁动的灵魂。
一泉水的流向有它自己的规律，源起源入，你看着便是，无须探求。一朵云的舒展有它自己的姿态，心有心无，你坐着便是，无须猜测。近人俞陛云说：“行至水穷，若已到尽头，而又看云起，见妙境之无穷。可悟处世事变之无穷，求学之义理亦无穷。”说的便是那颗开放接纳且又淡定平和的心。如果你有魔心，每天都在炼狱；如果你有禅心，每刻都是修行。
人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。
人生要耐得住寂寞，因为世间已经太过喧哗。倘若你跟着它的节奏，浮躁了自我，那么你就很难再聆听到一朵花开的声音。人们总是一直往前走，越走越远，越走越快，许多珍贵的东西就这样被落在身后了。生命需要一个端详的姿态，不妨试着慢下来。慢下来看水，水消失了，而山岭上白云涌动，原来是水化成了云。慢下来看事，事平息了，而利弊已经显露，再来权衡决断。慢下来看人，日子久了，而人情冷暖自知，取舍去留也不必多说。无论哪一种绝境，都会有它存在的意义，只有你静静地听，才能懂得它要告诉你的道理。
这个世界上从来都不存在穷途末路一说，关键是看那个人，有没有等待柳暗花明的耐心。
一起一落，一生一灭，便是一场轮回，永隔一方，各自安好。
多少渺小的生命在时光中零落成泥，了无痕迹，就如水泡，“噗”的一声，消散成无数细小的分子，即便是以另一种方式存在于天地间，本尊也无处可寻了。每个生命都是不可重复的，每段时光都是不可逆的，这么想想，人的一生是一件多么辉煌的事情。如果有一种温暖，能穿过荒凉的大地，穿过凉薄的人心，直抵不灭的灵魂，让下一次的生命纯善敦实，将是多么美好的一件事。
王维后半生追求的圆融之境，没有人知道他最终是否悟道。只是临终时的那种清醒明悟和洒然坐逝，让人不禁有所希冀。
你听，那暮时的钟声，在红尘深处响起，是挽留，是送别，抑或无悲无喜。你偶然得闻，便觉如淬身心。其实说到底，生命是场美丽的邂逅，所有的相遇都是注定的重逢。
“偶然值林叟，谈笑无还期。”
§§§第六节明月松间照，清泉石上流——白云之中清淡的眼
发源于《诗经》，滥觞于魏晋，脱胎于玄言，伴生于田园。山水诗，就是这样顺遂历史的轨迹，踏着隐士高人的步伐，一路行来。
歌山脉之迤逦，咏江河之蜿蜒，意境清奇隽永，中华民族源远流长的隐逸文化，注定是山水诗成长的最佳摇篮。而格调清隽、歌颂隐逸的山水诗，也一直都是这个流派的中流砥柱。
在历经了二谢的绮丽与靖节的脱俗之后，终于有人将“有句无篇”升华到了“名篇佳句”的境界。
他是王维，字摩诘，人称“诗佛”，即使在以诗为史的唐代，他也是一个炫目的、隽永的、独一无二的存在。
盛唐时期，佛教文化早已在中原大地生根，无论是文学、艺术、建筑等各方面均不同程度受其影响，参禅之人自然也不在少数。王维就是一个虔诚的居士，他“居常蔬食，不茹荤血；晚年长斋，不衣文彩”，甚至鳏居三十载而不鸾胶重续，虽然并未完全离开官场，隐居山林，但物质世界也已经清淡到了乏善可陈的地步。
然而他的精神世界却是异彩纷呈的，在参禅悟道的同时，他也弹琴舒啸，泼墨挥毫。在这样从容闲适的意境中，他写下了无数美妙的山水诗篇。
前面已经说过，王维好禅、好乐、好画，于是他的山水诗便有了禅的境界、乐的玄机以及画的情态，仿佛他生来就是为了写出那些传唱千古的名篇佳句似的。他是寓情于自然者的最佳典范，一切自然中的素材皆可以信手入诗。即使是并不擅长的应制诗（也就是皇上给的命题作文），他也能写出“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”这样的句子；无山水可用的边塞诗，他道“大漠孤烟直，长河落日圆”即传唱千古；秾丽纤美的乐府诗，他也可以用一句“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”使得坐享荣华的贵族少女黯然失色。
王维的诗，特别是五言诗，格律成熟而工整，历来为诗家称道。
黛玉教香菱学诗，也是要她“先读一百首王摩诘”，可见王诗的影响是如何深远。
私以为，几乎每个著名诗人，都有所谓的“第一印象作品”。
想起李白就想起《蜀道难》，说到杜甫就不得不提“三吏”“三别”，讲白居易总少不得说一下《长恨歌》，虽然随着读者群体和时代导向的变化，这“第一印象作品”可能有所调整，但大致上是不错的。
同理可证，每个诗歌流派都会有它的“第一印象作品”和“第一印象诗人”。我们可以称之为“代表作中的代表作”以及“代表诗人中的代表诗人”。
遵循着这个道理，我们就会发现，说到山水诗就必然要说王维，说到王维，《山居秋暝》就自然而然地要被提起了。
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
尝读《倚天屠龙记》，忽然发现俞二侠的名字暗合“莲动下渔舟”一句，颇觉有趣；又见金庸老先生在注释中写殷六原名利亨，因与其他人不相类，才改名梨亭。遂把武当七侠的名字挨个念了，方见金老改得高妙。七侠史上确有其人，难为这名字一个赛一个地有摩诘之风，不知是不是张三丰收徒时一个一个改过的，但是唯独漏下了老六，似乎有些说不通。放下书本信手涂鸦，兴致勃勃地画了半天，惜乎丹青技拙，总不成样子。若是王维在世，画个山水版的“武当七侠姓名图”，该有多美！
若你有兴致闲逛花卉市场，就会发现很多精致的花盆上刻有诗句，而这首诗的出现概率相当惊人。除此之外，公园长廊墙壁上的题字、文化用品诸如笔筒砚台之类的篆刻，也十分偏爱这首诗。按说什么东西见多了便觉俗气，但此诗却不会给人类似的感觉。大抵是因为这区区的四十几个字（连题目也计算在内），生来就带着辋川山水的清新超然之气，历经了千百年红尘的洗礼，依然淡雅如初，因此就算被现代文化所嫁接利用，骨子里的底蕴依旧未曾改变过分毫。
文人都有自己偏爱的词库，特别是拥有自己风格流派之人，你会发现他的诗中某个意象的重复率很高。王维就爱煞了“空山”这个寂寞杳然的词语，他十九岁，还是长安市上鲜衣怒马的佳公子之时，便“世中遥望空云山”；到了辋川闲居之后，更是时有“空山不见人”之类的句子。然而他的空山并不是一座死气沉沉的山林，他的空山有啁啾的群鸟，有潺湲的清溪，是一个充满生机的世界。
在这首诗中，他的空山刚刚下过一场雨，晴了，便有些泠然的感觉。夏末秋初的夜晚，最是清爽惬意。水样温柔的月光从松树的枝叶间点点漏下，在林间空地上绘出斑驳的魅影；雨后的泉水愈加丰沛，清凌凌的，在山石间缓缓流泻，叮咚作响。幽篁喧响，浣纱女伴盈盈归来；莲叶纷披，一叶轻舟顺流而下……虽然已经是秋天，却颇有些“胜春朝”的趣味，无怪乎隐士会流连忘返。
苏东坡说王维“诗中有画，画中有诗”，这是因为王维的诗画已经混合一体，意境圆融，很难分清楚彼此。读他的诗，脑海中会浮现出相应的画面；观他的画，也能体会到画中蕴含的诗情，这便是我们通常所说的“通感”。当一首诗歌的艺术水平臻于化境之时，甚至不需要在文字上过多雕琢，就能够使人的“通感”自然而然地发挥出来。我们纵观全篇，发现诗人只使用了“空”“新”“明”“清”四个形容词，没有错彩镂金，没有雕文琢墨，只是轻轻浅浅地描摹，仿佛漫不经心的口述，却构建了无可替代的美妙意境。
然而东坡似乎还是少说了一样，那就是音乐。王维除了诗画精湛，还深谙乐理，因此诗中很注重声音环境的构造。他的诗歌可以由文字而摹图，再配上声音，使之鲜活，用现代概念来解释，那就是3D立体结构的，每首诗都是一段免修片免剪辑的高清视频文件。
本诗的画外音很丰富——远有浣女娇喧，近有清泉幽咽，似乎还能够听见渔舟在荷丛中行进的水波声，这是大自然的声音，如此真实，如此动听。
清新的环境与淳朴的人儿，斯处当真是“神仙也可住得”了。
于是作者便跟招隐诗的鼻祖——淮南小山——唱起了对台戏，不仅不顺从其“王孙兮归来，山中不可久居”的召唤，还高呼了一句“随意春芳歇，王孙自可留”，就这样打算一直“游兮不归”了。
