1994年，我揣着500块钱从芜湖去了北京，做了几个月的盲流，辗转到天津的时候已是半夜两点多了。在售票处的地上，靠着大理石的柱子，我搂着自己的一个小旅行包还有兜里仅剩的50块钱以及不知道结果的未来就睡着了。
在这之前，我已经经历了无数类似的情景，我幼稚地认为，这是艺术，是生活，是浪漫。对远方的憧憬，让我如此迷恋浪迹天涯的生活。安徽师大侧门便道上曾经有一根固定电线杆的钢丝，我像当时所有大街上骑着破车，歪戴着帽子的小流氓一样，把自行车骑到了便道上，咣当一下就被绊个人仰车翻。当时，我告诉一个朋友说，即便是绊倒了，我也希望能在远方绊倒。
在天津，我的第一份工作是在一家快餐公司里做切菜工，很不称职，第二天就被炒掉。我顽固地认为我就应该是个艺术家。为了这份顽固，我丢了老家的爱情，一次次地没有目的地离家远行。女朋友在我离开芜湖之后的第二年，去了北京。我在天津，她在北京，其间肯定有很多次的擦肩而过吧，但都不曾谋面，像两只老鸟消失在各自的天空中。
我把广告想象成浪漫的、令人兴奋的艺术职业。于是，我去了一家广告公司。经理先安排我跑腿，我骑着借来的自行车拿着经理交给我的文件，按照地址去找，找了一条街又一条街，绕了一个区又一个区，问了无数的人，终于找到了。一抬头原来就在公司的马路对面。
那一年，我爱上了这个城市，喜欢这个城市的建筑和方言和我的职业。我的工作也渐渐顺利起来，我勤奋地跑腿，得到了大家的认可，后来公司里需要画的东西也都由我来画，需要写的东西都由我来写。
只要有活儿干我就舒服。公司里有一台386电脑，宝贝一样，是不让别人随便摸的，我觉得那个玩意儿太神奇了。我上学的时候学校的教学设备也不过就是铁饼铅球什么的，哪里见过这个现代化的东西。我想了个办法，悄悄画了个纸键盘，晚上回住处研究，又经常觑着脸问公司的电脑操作员，这个怎么弄，那个怎么弄。一天，电脑操作员辞职了，经理的东西没人打了，于是我就干上了。往电脑前一坐就是一天，干活儿，几乎每个周末都在公司呆着。
1995年的春节，我借宿的朋友去了香港，公司放假不让住人，住处成了问题。大年三十我跑到安徽省政府驻津办事处主任的家里蹭了一顿年夜饭，后半夜就在街上溜达，好在找到了一个看通宵电影的地方，迷糊了一夜。那时，我有一瞬迷惑：这一切都是为什么呢？
再往后，公司欠薪了，饭费就成了问题，最后兜里有4角钱，最便宜的主食是烧饼，2角5一个，我的4角钱买两个不够，买一个富裕。
最后只能揣着这一个烧饼就着热水吃下，第二天没吃东西，光喝水，第三天第四天……我倒是有运气，工钱没等下来，却等到我们一起住的一个朋友来看我，狠狠地请我吃了一顿。这一顿把他给吃惨了，涮羊肉要了一盘又一盘，吃得眼珠子都鼓起来。
朋友和同事都说，家去吧，书宏，你太难了，家里多好。但我一点也不想回家，因为我不费吹灰之力就可以想象在那个小城市里我的生活：一个装饰公司的经理，完活儿后整日骑着摩托载着不同的女孩在大街上乱窜。那个小城市不像北京、天津这样的大城市，空气里充满了机会的芬芳。我要机会，我不要悠闲。我要创造未来，我不要狭窄的过去。所以，即使在最艰难的时候，我都憋足了劲：未来、未来、未来！
春节后，天津大维制衣有限公司来找我们做广告。在公司讨论策划方案时，我不断地宣布着自己的“灵机一动”，这些点子吸引了大家的眼球，并在具体实施中大获成功，我也顺利地由业务人员被提升为公司的创意主力。
1996年，我将当年的广告行业的政府奖搞到了手里。2001年我创办了自己的广告公司。在参与“康师傅”下属企业品牌和“丰田汽车”的广告创作时，我和我的同事与不同国籍、文化、民族和背景的客户与同行合作竞争时，对广告的创作和理解互有高低，互有输赢。这让我想起一个词，“信念”。人在思想上永远要坚强，坚定。勤奋和努力总是会让我们找到那个我们希望的高度。
在我小有成就后，我不禁想起了故乡。一个朋友说，故乡是邻居，是老家的房子，是熟人，是过去的那些难以忘怀的事情。我反驳他说，如果这一切都没有了，那么故乡就没有了吗？
有一次我们接待芜湖来的老乡。这个安徽舒城出来靠300块钱起家，现在有着亿万身价的家伙，吃饭时喝得有点高，然后他在所有老乡面前五音不全、极度业余地唱起了《故乡的云》，唱着唱着就眼泪和鼻涕都出来了。
这时，我才悟道：人，都是在离开故乡的时候，就理解了故乡。
