乡情，对于一个游子来说，是一片朝思暮想的绿洲，每时每刻都想靠拢它，躺在它的怀抱，尽情地倾诉离别之苦；孤独的时候，又是无法排解的愁绪，如同咀嚼着一枚橄榄，久久地品味着那隽永的滋味。
我对乡情的种种幻思，每每一到北京东直门就愈发强烈起来。
东直门是通往北京东部郊县的一个长途始发站，这里，汇集了南腔北调的口音和方言。有正宗的北京话，有顺义的普通话，更有平谷别具一格的侉调。然而，只有平谷独特的口音，才能唤起自己浓烈的乡情。不管男女老幼，不分高低贵贱，都是自己离别已久的至亲至爱，这一刻，才使自己恍然觉得：我属于这一类乡音，我属于他们！离家二十余载，不管走到哪里，只要一听到这乡音，才亲切，才兴奋，通过乡音的交谈，仿佛看到了奶奶家那四合院的房舍，那狭长的胡同，那涓涓的泃河……故乡的一草一木、一石一水都清晰地凸现在脑海……
记得几年前回家，下火车，倒汽车，抵达东直门站已经很晚了，我真担心今晚到不了家。忽然，听到路边一辆中巴车上一声响亮的招呼：“上平谷的走了！”好熟悉的乡音，连忙循声奔过去，见那辆汽车前有一块木板醒目地写着：北京——平谷。“还真好，省得绕来绕去到长途站去排队上车。”我一边寻思，一边登了上去。通过攀谈才知道，这是个体跑长途的车，县里有几十辆哩。虽然比坐国营的多花二三块钱，但节省了时间，还舒适、划算。
回故乡，也不完全是顺心的事。到达平谷，天已黑透了。这时，几个开摩托车的汉子围拢过来，争先拉客，我回家心切，跟了一个壮汉就走。没成想，他不认识路，又把我拉回了车站，并态度蛮横地用乡音照样跟我要车钱。这一下，我感到乡音是那样刺耳、难听，故乡人又是那样丑陋。这一刻，孩提时就曾有过的：“故乡，我将永远不回来”的念头又倔强地冒了出来。还好，旁边一个中年人把我送到了家，价钱公道且热情，才平息了我心中的忿懑之情。
回想起这段经历，使我体味到：乡情是一种思念。不管它怎样伤了你的心，不论它留给了你多少创伤，它都会永远占据着你心田的一隅。这个位置是任何东西都无法取代的。从而使自己在任何场所、任何人面前从不隐讳自己的故乡，从不耻于谈起自己的故乡，不管它是贫瘠或富庶，是乞丐成群还是英才辈出，都铭心刻骨地牢记故乡的芳名。在你伤感、失恋、痛苦、嫉恨、彷徨的关口儿，只有故乡宽容大度地接纳了你，用特有的方式抚平你心灵的创伤，用独有的方言抚慰你脆弱的意志。
乡情是一盏灯。迷惘时，它导引你前进的方向，使人油然想起故乡的恩泽，就会毅然涉过这生活的泥沼，度过暂时的难关。
乡情是一只手。徘徊中，一个电话，一句乡音，像一只无形的手，牵引着你，走向光明的彼岸，坚定对生活的信心和执著。
乡情是一帧画。那故乡的山水，永远镶嵌在你的心田，成为一道独有的风景，不会因时间的推移而淡化，那永不消褪的故乡景致常常化作一种渴望，几回回梦游故乡的山山水水，醒来时却牵肠挂肚，清泪濡湿了枕边，平生了一片怅惘……
你这永远的乡情哟！
1994.3.25
