村柳
故乡的村柳环匝在小村的周围，是小村的独特标志，像固守家园的汉子沉默不语。望见村柳，就见到了乡亲，那份热情，那份亲昵，不由你不加快脚步，迎上去絮叨一番，似久别的亲人要倾诉离别的思念。
故乡的村柳有一种柔弱的美，是“婉约派”，与道旁的“豪放派”钻天杨形成鲜明的对比。村人喜欢它。干活累了，直起腰，瞄瞄它的影子，就估摸出时辰。走到树下，婆挲的树影擎着伞盖似的树冠，筛下碎银般的光点，呵护了农人甜蜜的梦境，丰收的喜悦浮在脸上，是对农人的一种报偿。
故乡的村柳见多识广，是恋人相亲相爱的见证。多少次，“月上柳梢头，人约黄昏后”；多少次，“才下眉头，又上心头”。
故乡的村柳不惧严寒的侵袭，日以继夜地挺立在村头，显示出无与伦比的坚毅和顽强。终于，经年的岁月幻化了村柳的年轮，演绎了小村一幕幕的沧桑沉浮人生悲喜剧……
红薯干
薄薄的青瓦趟子间，点缀着粉红的红薯干，那是农人茶余饭后的杰作，也是丰收时节的一种炫耀和渲染。
暮秋时节，房顶就是天然的展台。悠长的瓦沟里，黑红相间，农人用薯干做标点，诠释岁月的艰辛。雀儿是不持请柬的嘉宾，尽情享受农人丰收的喜悦。而农人极像天才的指挥家，挥动着系了红布条的竹竿驱赶这些不速之客。雀儿灵性，跳跃于悠长的五线谱间，吟唱着快乐无比的乐章。
我咀嚼那硬艮艮的薯干，像咀嚼一段回味绵长的故事。那被雀儿啄食成薄薄一层皮的薯干，像月牙儿，像小船，飘飘荡荡，载不动农家的几多欢欣，几多忧愁……
老胡同
“老胡同，九道弯，弯弯都有转子莲”。家乡真怪，好好的胡同依地势而建成九道弯。乡亲们都住在弯里，家家都种了向日葵。
如今，九道弯老了。那一道道的墙壁风化了，露出了粗拙、黑重的青砖，风一吹，旋起了一阵阵的粉尘，让人联想到远古和苍凉。
其实，九道弯是坚固的。经年的历史并不能使它老化，每一个从九道弯飞出来的金凤凰就是佐证，它盛满了我们的欢乐、忧伤和痛苦，盛产着唱不完的古老歌谣。我们每天都从九道弯走过，年复一年，日复一日，走过了童年、青年、老年……目送我们走出九道弯，走进外边精彩的世界。
今天 ，九道弯每一个风化的墙洞，都是它不倦的眼睛；每一条风化的缝隙，都是小村荣辱兴衰的见证。我仿佛看到，九道弯仍在顽强地蜿蜒逶迤……
1997.8.2
