回忆又到了平谷农村。那周遭黛色剪影似的远山，那平坦、开阔的沃野，那壮硕、挺拔的庄稼棵子，时时叠印在我的脑海，撩拨着我的思绪。尤其是白发苍苍的奶奶那一生对土地的眷恋与执著，至今令我回味、思索。
追根溯源，我家祖辈是地地道道的农民。解放前，爷爷是个老实巴交的庄稼人，土里刨食，口挪肚攒，又擅做小买卖，攒了些钱，便置下了村河东几亩薄地。爷爷辈份大，在家里排行老八，人称八爷，奶奶便成了八奶奶。没等熬到解放，爷爷便故去了。
那年，队里准备分自留地。这一天，奶奶显得格外高兴，早早抱柴点火做饭，侍候完一家老小吃喝，麻利地洗涮。然后坐在那已走了水银的穿衣镜前梳头，一伸手从抽屉里找出—小瓶梳头油，在头上抹了抹，顿时五十多岁的奶奶立刻光彩照人。她起身从紫红色的大躺柜里，找出那件轻易舍不得穿的蓝色斜襟褂子，一个疙瘩绊一个疙瘩绊系好，对着镜子看了又看，直到认为妥当了，才说道：“走，上大队！”
我受奶奶情绪的感染，颠儿颠地跟在奶奶屁股后头来到大队部。
大队里乱哄哄的，旱烟味、汗臭味以及说不上来的味道搅在一起，熏得人喘不过气来，我抻抻奶奶衣角，磨她：“走吧！”奶奶不肯：“等会儿！”也不知过了多长时间，我又拽奶奶的手，奶奶拗不过我，才让我到外边去玩会儿。
正玩着，忽见人们往外拥，奶奶脸上喜滋滋的，见了我，忙不迭地说：“分了分了，是块好地！”我弄不懂，一块地咋让奶奶如获至宝，使她一连几天都哼着小曲。
地在村西，老远老远的，连我去都是老叔用自行车驮着，要走大半晌。头一年种的是白薯。依奶奶主意，我跟老叔和哥哥一起从大队买回了白薯秧（买秧子不花现钱，秋后扣工分），—挑挑地挑来水，在毒日头下，栽在垅上那一个个事先挖好的小坑里。
果然是块好地。不出多少日子，秧子便长得格外茂盛，壮硕的蔓，黑油油的叶，地里像卧着一条条巨龙。没多久，老叔在县农机厂找到了临时工，厂子离地很近，每天下班，都要捎回点白薯叶，奶奶便给我们做汤喝，并隔三差五叮嘱我们去看看。秋后，刨白薯了，净是大个儿的，装了十几麻袋。奶奶一边拣，一边叨咕：“地有劲，真有劲！”奶奶便给家人做一锅一锅的玉米渣白薯粥，又甜又香，总也喝不够。
那年，父亲因公去世了，哥哥便顶替去了石家庄工作，家里的自留地被核减了。奶奶的脸上时常显出悲戚的神情，是悲伤父亲，也是心疼土地，好在有老叔经营那块地，奶奶还是比较放心的。可惜，这样的日子也没有维持多久，老叔的临时工也转正了。这一下，只剩下奶奶的那一份了，老人的思虑更深了一层，那块地孤零零地夹在人家的地块之中。有一天，本家的一位哥哥来了，叫了声“八奶奶”后落座，几句寒暄后，说：“您家人都吃官饭了，不行……我替八奶奶侍候那几分地吧！”
奶奶立刻听出了弦外之音，脸上虽还挂着笑模样，口气却硬硬实实：“任啥事都好商量，地，可不中！”
本家哥哥听了，怏怏地站起身，摇着头，不解地走了。
有一天，老叔回来说，村西那片地国家征用了，盖工厂。奶奶一听，立刻愣住了，半晌自言自语地说：“那么好的地也占了？人们吃啥哟！”
老叔解释说：“队里还有地，分啥吃啥呗！
转天早晨，我一觉醒来不见了奶奶，天快晌午了，才见奶奶步履蹒跚地回到家，鞋、裤脚都湿了，沾着草叶，眼神中充满空落、失望的神情。后来才知道，奶奶拐着那双小脚去了自留地，那块属于她自己的口粮田，在那片她牵肠挂肚的地方，老人坐了许久许久……
一晃，我也长大成人，回到天津读书。家里人几次要把奶奶的户口迁到北京或天津，都被奶奶拒绝了。
1986年1月3日，那是一个寒冷的冬天，奶奶——王于氏，这个没有自己名字的农家妇女，她作为我们王家最后—位、也是唯一的一个有农业户口的农民仙逝了！
奶奶的骨灰下葬了，就埋在我们村东头的河边树林里。那里不占土地，距我家不远。奶奶生前常在河边洗衣。今天她像一位守望者，头枕着土地，遥望着村落，感受着土地的清新、淳厚，伴随着亘古的土地长眠……
1996.7.7.
