“陈新起同学，你是苦出身，能上到中学不容易，可不能贪玩啊。”刘老师边说边拿出一件蓝底白花的塑料雨衣穿在陈新起身上，然后陪着他一起走到学校大门口。
“快走吧，有同学在前面等你呢。”刘老师说完，一转身便消失在风雨中。
陈新起倏地领悟了这雨衣中的寄往深情，刘老师慈眉善目，说话慢声细语，如母亲温柔的叮咛。一股未曾有过的愧疚感涌上心头，陈新起泪水夹杂着雨水不住地往下淌，双眸呆呆地望着雨中的刘老师出神。不由地冲着那个背影高叫一声：“妈！”
这件事虽然过去很多年，但每每想起，都会勾起陈新起对刘老师的无限眷念，都似有一把无形的鞭子在他身后抽打。
这些年来，陈新起一直没有忘记报答刘老师的恩情，她介绍去省城的人，陈新起都悉心招待。她交办的事，陈新起也竭尽全力去办。
这次聚会让陈新起从心里想见的人，除了兰，非刘老师莫属。看来渠立臣是揣摩过他心思的。
这时，渠立臣从后面上来，和刘老师握了手，微笑着点点头。其热情程度显然不及与陈新起见面的情形。显见他们可能常有往来，或是与刘老师的情意一般。
经过一阵寒暄，陈新起和渠立臣一同陪刘老师上楼。电梯里，刘老师仔细打量陈新起说：“看你，二十多年没怎么变，我都成老太婆了。”其实刘老师还不满五十五岁，头发已经完全花白，她的头发本来是慢慢变白的，陈新起却感到像是一夜之间形成的，岁月无情啊！便安慰刘老师说：“您桃李满天下，功德无量。”刘老师叹一声，说：“太操心。”
说话间，楼层到了，渠立臣将刘老师安顿在“888”房间，道一声你们聊着，又去忙着张罗别的事情。陈新起给刘老师泡了杯茶，两人聊天。
刘老师说，现在的职业首推公务员，待遇好、工资高、有社会地位。陈新起说，也分工作性质，有的单位要求高，节奏快，压力大，不自由，一年到头都是五加二、白加黑，周六、日基本休息不了，白天干完晚上还要加班加点，机关患高血压、颈椎病的人很多，可不像学校单纯。刘老师说，现在学校也不好干，来自方方面面的压力实在太大，整天疲于应付。教委的要求，老师的待遇，家长的呼声，不满足哪一方，气都出不顺。有的学生沉溺于网络，有的早恋，还有的早早学会抽烟喝酒，甚至还和社会上的混混有染，酒后滋事事件时有发生，可不像你们上学的时候……聊着聊着，就聊到了张平安。刘老师有些自责地说：“你们那批学生里，我最对不起的人就是张平安。”
陈新起和张平安同村，是一起穿开裆裤长大的伙伴、小学到初中的同班同学。张平安身强体壮，力气大得像个小牛犊，班里组织勤工俭学打青草、捡废品，他一人完成半个班级的任务，其他力气活他也都大包大揽，还帮助刘老师家摇过煤球、收过秋。可考高中时，张平安差11分没有被录取。当时刘老师是语文组的阅卷组长，在分数没有公布之前，张平安就提着花生和红薯看过刘老师，表达了想继续上学的愿望。与情与理，按说刘老师都应该手下留情，但她硬是坚持原则，最终还是把张平安拿了下来，所收的花生和红薯给张平安折了五块钱的价。
此后，张平安便外出打工，先后做过杂工、摆过地摊、倒过服装，各种活都干过，但没有一种营生尽如人意。后来进了一家工艺美术厂，做磨砂工，除了粉尘污染外，活儿并不是很累，工资却比别的工种还要高。可时间不长，一起去的工友就嫌粉尘污染纷纷跳槽。张平安也曾七拐八拐地联系过一次陈新起，问能不能找一个适合他的工作，陈新起当时只是个小科员，一脑门子想表现、奔仕途，根本没有心思想张平安的事，张平安便一直没有跳槽。他知道，陈新起如果有办法，肯定会帮他。寻找合适的工作确实太难了，以往他吃够了找工作的苦头，跳了槽就意味着失业。这样，张平安在这家厂子一直干了十多年磨砂工。
半年前有个下午，陈新起接到一个电话，电话里的声音嘶哑而虚弱，气喘吁吁地像拉风箱，陈新起好不容易才辨出对方是张平安，立即兴奋起来，说张平安你小子这些年跑哪去了，连个信儿都没有。张平安说，总想和你联系，费了老劲才打听到你的电话和单位地址，我现在就在你们单位大门口。陈新起想让张平安上楼，可拐弯抹角地又怕他不好找，说张平安你等会儿，就下了楼。到了大门口，没见张平安，只有一个半大老头从马路崖子上站起，朝他慢慢走来，近处，怯怯叫了一声：陈新起。
这就是张平安？陈新起疑惑地看看对方，他简直无法将眼前这个弯腰驼背、骨瘦如柴的老头，和当年那个体壮如小牛犊的张平安相提并论。陈新起心疼地问：“你这是怎么回事张平安？”言毕，心就很沉重，往前紧走两步，握住了张平安的胳膊。张平安说，能不能找个地方歇会儿，我都走了大半天了。陈新起一看手机上的时间显示：下午近五点。他没有再上楼收拾办公室，立即领张平安进了一家饭店。点了饭菜，边吃边听张平安讲他的经历。
原来，张平安一直给那家工艺美术厂打工，做门窗，用电锯切割金属，得了职业病。近几年的身体日渐虚弱，后来干活都显吃力，老板见状，就把他赶出了厂子。近两年，张平安一直寻医问药，几家医院都诊断为尘肺病，称他的肺已经钙化了。医生告诉他说，这是职业病，可以索赔。张平安便找工厂老板，但老板躲着不见。又找劳动站，劳动站要他出证据。张平安说，他是在走投无路时，才想到了陈新起。看着张平安那副病态，陈新起很是难过，他后悔当年应该想办法帮他换个工作的。这次无论怎样，也要帮帮张平安。于是，便找到在省劳动社会保障厅一个当处长的同学，让他给工艺美术厂所在的监察大队打了招呼，陈新起又领张平安找了一次老板。老板终于坐不住了，最后答应：一是厂家出资为张平安看病，病好为止；二是赔偿张平安十八万元，一次性了断。张平安甚至都没有考虑就接受了赔款的条件。他说打工这些年什么也没有置下，对不起家人，有了这十八万块钱，即使自己死掉，给老婆孩子也有个交待了。如果死不了，就把老宅翻盖翻盖。
拿到赔款那天，张平安特别激动，他对陈新起说，要不是你帮忙，老板一分钱也不会给。陈新起心想，张平安说的倒是实话，如今办什么事，没人说话，都得打折扣。陈新起正想着，张平安已经给他跪下了，陈新起忙将他扶起，鼻子一酸，落下泪来。不知还有多少像张平安一样的打工者，最后疾病缠身、却两手空空地返回家乡，陈新起心里就有一种难以言说的痛。以后每当仕途不顺和对生活感到不满时，陈新起就会想起张平安，每想一次，心情就会平静一些，就会对自己的现状有一种满足感。
陈新起还告诉刘老师，再到后来，自己说不清是惦记着张平安，还是把张平安当作调剂自己心态的一剂良药，反正一直放在心上。
听了张平安的境况，刘老师的心情很不是滋味，心想要是张平安当年上了高中，也许会有另一番天地，不由自责起来。陈新起安慰刘老师说：“您没有错，张平安也不怪您。”刘老师还是有些后悔，说：“当年还是可以拉他一把的。”陈新起突然灵机一动，说：“聚会时要不把张平安也叫来？”刘老师说：“好主意。”
陈新起立即给渠立臣打通电话，把想法说了。渠立臣说：“多大点儿事，加双筷子就行了，告我电话，你就别管了。”
陈新起给刘老师茶杯里加了水，坐下来指着茶几上的干果、水果，问刘老师吃什么？刘老师摆摆手，说什么也不想吃，还是喝水好。
陈新起刚端起水杯，室内的电话机银瓶炸裂般响起，陈新起还未拿起话筒，房门便省略敲门程序被直接撞开了。一起拥进来七八个人。接着，门就关不住了，人流不断，每有新面孔出现，都会引起一阵异常呼叫、皱眉猜想、捶胸捣背，甚至还有拥抱亲吻的，彼此竭力表达着刚见面时的新奇和热情。这些人中，有陈新起认识的，也有不认识的，其中不少是渠立臣个人搭车进来的朋友。
岁月的时光印在每个人的身上和脸上，男士多数腆着肚腩，女士多数脸上写着沧桑。男士一胖，又早生白发，再有事业和家庭中的不顺，就显得老相。女士心情不畅，就像怨妇，满肚子鸡毛蒜皮。从他们身上陈新起也折射出了自己：四十大几，离异无子女，整天加班加点，以办公室为家，缺亲少友，性格孤僻，不善交际。在这些人眼里，他是高不可攀的，但只有他自己知道，很难说活得比人家更快乐。
刚见面时的激动、惊奇、混乱过去以后，气氛渐静，谈吐入题。大家消除了彼此的生疏，话题浓密，变得亲近自然起来。谈话地点不断转移，从客厅到卧室，从“888”到“889”，从三两人角落窃窃私语，到男女混杂成堆高谈阔论：中东局势、换届选举、房价居高不下、学生不堪重负、瘦肉精、地沟油等等，话题五花八门。不管怎样，他们是现实中的人，表明对社会的关注和对生活的倾注。
大家谈论着相互熟悉的人，传递着知晓或不知晓的事情。
——最火的就是周柏了，从乡土地所长到县交通局长又到市交通局主管公路建设的副局长，只可惜，被判了个无期，真是露多大脸，显多大眼。
——高二三班那个女体育明星叫高什么来着？谁？就是在省运会拿过名次、和老师搞对象被开除的那位。噢，对，高庆倩，后来得了类风湿病，整日卧床不起，还有两个未成年的孩子，爱人整日靠捡拾破烂为生。好可怜的，应该抽空去看看她。
——城关镇的贺平，有印象吧？全县最早富起来的带头人，在县礼堂作过报告。起初做塑料生意，后来又陆续开起电缆厂和互感器厂，资产几千万，二奶就包了三个，有五个私生子。去年底开车进京，因雾大高速已经封闭，但他通过熟人硬是上了高速，谁知还没出县界，就车毁人亡，这不是死催得吗？！
是啊，好好活着，珍惜生活吧！
——唉，你们单位效益怎么样？还可以。只是换一次领导，就闹一次精简，人心惶惶的。为了保住饭碗，人们想方设法与领导拉关系。有人说，这都是领导使的计谋，故意钓鱼。
——不容易，都为了生存啊。
——有车了吧？
——刚给儿媳妇买了辆二手的捷达，她还不大高兴，才学会开车，还在实习期，有辆车开就不错了。就这，女儿还有意见呢，说我们做父母的偏心眼儿。唉，这一辈子就为儿女业了……
……
陈新起开始还有一搭没一搭地应着，慢慢地就有些不耐烦了。他不想了解别人的私生活，也不想将自己的老底和盘托出。在座的却热衷于其他人的生活状况，竭力刨根问底，闻听落魄的，顿生怜悯之心，有的还陪几滴同情的泪。打探出成功人士，又自艾自怜，哀叹种种的不如意。虽说都生活在同一个年代，也都是那个时代过来的人，但生活环境的不同，关注的焦点就不一样。陈新起在省政府从事政策理论研究工作，整天盯着的是国际局势、领导人改选、大气变暖和交通堵塞……显得虚无缥缈，无抓无挠。一轮到柴米油盐、家长里短，就显得笨嘴拙舌，难以插言。
趁大家滔滔不绝，聊兴正浓时，陈新起抽身出了屋。他大口喘了几下气，在楼道里踱步。不一会儿，刘老师也出来了，他们又聊起了张平安。陈新起想到，该给张平安挂个电话。
电话拨通了，但张平安在电话里显得有气无力，说：“还，还真是你回来了？新起。我，我还以为渠立臣跟我开玩笑呢。现在就去看你。”陈新起本想让刘老师跟张平安说几句话，可未等说出口，张平安一阵咳嗽，电话就断了……
聚会晚宴由渠立臣主持，在新世纪宾馆举行。他由西装换去白天穿得皮夹克，大红领带映得他脸面放光，显得神采奕奕。
别看渠立臣没有上过大学，却有些清高，交朋友也是挑挑拣拣，对那些有些名望和有些权势的，只要自己用得着，就想尽办法巴结。对陈新起，渠立臣是真心敬仰，和人聊天时，总把陈新起挂在嘴边，说我有一个最好的同学在省里任要职，手眼通天，啥事都能办。有时喝多酒，就当即给陈新起挂通电话寒暄，甚至还介绍周围的人聊上几句。开始陈新起感到莫名其妙，以后次数多了，陈新起便了解了他的毛病，但没有伤过他的自尊心。
陈新起的到来，给渠立臣撑足了面子。
包间重新做了布置，摆放了大叶发财树和盆橘，四周挂了彩带，在灯光的映照下，显得煞是气派。服务员小姐红旗袍红嘴唇在两侧迎候，圆形餐桌周围摆有座牌，旁边放有规则的刀叉碗筷，中间是用萝卜雕刻的龙腾虎跃。见此情景，便知规格。
