华北平原有个南洼村。从前，村里人有三大宏愿——盖房子、娶媳妇、生儿子。现在，又多了一个，那就是当选村官。
南洼村的村官从前也和普通村民一样，不仅不多拿工分，还得为村里的事操心，连个人家的自留地都顾不上收拾，可谓里外不讨好，谁也不愿干。这些年不一样了，今非昔比，可别拿豆包不当干粮，别拿村官不当干部，县政府清水衙门里的局长不一定比村官实惠。村官不仅在水电费等多方面享有优惠，还享受政府固定工资待遇。村里几百亩果园主要种植富士苹果和雪花梨，近几年销路特别好，以前承包期五年，现在改为一年承包一次，虽然承包费一涨再涨，但竞争依然激烈，村里每年的总承包费已经达到几百万元，村官都在里边抽头。另外平时还接触一些镇、县的头头脑脑，人熟也好办事。村主任的角色也就成了香馍馍，谁都想尝尝。
南洼村离改选村主任还有半年时间，竞争人选就各显其能地展开了较量。其主要人选有三位：一是现任支书兼村主任唐德忠；二是暴发户尚大胆；三是村妇女主任高洁。
唐德忠五十岁出头，其貌不扬，总是撅着屁股歪拉着半边身子，低头走路，见人很少抬头。烟瘾还特别大，尤其喜好抽劲头大的旱烟，怀里总装着烟荷包，烟不离手，那种旱烟味特别冲，老远就能闻到。知情的人晓得，其实唐德忠自从当上村里一把手，家里高级香烟就从未断过，只是他舍不得抽，都拿到小卖部换钱了。
唐德忠已干了两届，还没有罢手的意思。在任上他有些政绩：村里的两条主干道铺了柏油路、安了路灯，盖了小学校，还在村西打了饮水井、建了水塔。支持他继续干的是现任镇党委书记韩岭。
唐德忠和韩岭可不是一般关系。“四清”时，韩岭的父亲作为公社干部住在唐德忠家，唐母把韩岭的父亲照顾得无微不至：头痛脑热床前呵护，衣服脏了浆涮稠洗，疲劳烦躁唠嗑解闷，冬天把土炕烧得热乎乎，夏天烧麻绳驱蚊赶虫，她还经常给韩父烙饼摊鸡蛋，而自家却偷偷吃窝头咸菜，韩父感激不尽。弥留之际，便把韩岭叫到跟前，向儿子介绍了唐德忠一家，并告诫他一定要记着报答。以后，韩岭和唐德忠家的关系不断持续发展。唐德忠每年都去家中看望。去年，韩岭帮唐德忠搞了个县人大代表，政治资本也有了。
唐德忠有优势，也有劣势。他的靠山韩岭已任满一届，何去何从还是个未知数，竞争对手也掌握了一些唐德忠和韩岭交往过程中的猫腻，加上唐德忠也得罪了一些人，尤其是老秋家，现在还一直越级上访呢。
老秋家上访的事起因三年前。那时，老秋媳妇怀了第四胎，唐德忠上报到了镇政府，镇计生办的人到老秋家做工作，条件两个：一是堕胎，二是交罚款两万元。老秋家哪条都不接受，家里已有三个女儿，就想要个儿子，老秋家说，要钱没有，要命有几条。镇计生办的人三番五次做工作也无济于事。再后来一见镇计生办的人来，老秋的三个女儿就齐唰唰地跪在门口，用事先编好的词，一把鼻涕、一把泪地喊着：俺娘有高血压心脏病，一堕胎，肯定没命，娘要是死了，俺们就成没娘的孩子了。围观的人常流下同情的泪。
但那些生了二胎和三胎就结扎的人家却愤愤不平，扬言如果闹能生四胎，我们都闹。镇计生办领导认为，要是让老秋家得逞，南洼村的计生工作将无法进行。于是，就把这个艰巨任务交给了唐德忠，并要求一周内搞定。唐德忠到老秋家去了几次也不见成效，最后一次带着村治保主任想给老秋家来点硬的吓唬吓唬，没料到却出了命案。当时治保主任在和老秋媳妇撕扯中，老秋媳妇摔倒了，导致大出血，胎儿流产，因为拖延了时间，老秋媳妇抢救无效死亡。事后，治保主任被判处两年有期徒刑、缓期两年执行；唐德忠受到党内严重警告处分。老秋不服，给唐德忠家放了把火，损失虽然不大，但老秋却因纵火罪被判处一年零六个月有期徒刑，出狱后就一直上访。
在这件事上，对唐德忠他们的处理明显偏轻，正是韩岭上下左右做了工作。唐德忠办了个加油站，韩岭从中入股分红，唐在加油机上做手脚、缺升短两，以90号汽油冒充93号汽油、偷税漏税等被人揭发，也都是韩岭给他摆平的。
唐德忠也自然懂得投桃报李。韩岭的二小子结婚，在县城承办的酒席都是唐德忠埋得单，他还在县城给韩岭买了一套200多平米的商品房。连韩岭的老母亲从病危到病故也都是唐德忠鞍前马后帮着操持，光陪床就一个多月，老人弥留之际竟把唐德忠当成了亲儿子。唐德忠有事，韩岭能不帮他吗？
堤外损失堤内补。唐德忠那么大的感情投资，自然不会掏自己的腰包。说来，唐德忠敛财确实有招数，他不是明要，而是话中有话的点拨。果园承包前，他便走街串巷地转悠开了，对有的重点户，他还要专门到家里走访，几番寒暄后，才无意似地说出他的真实意图：“果园又要承包了，今年不比往年，僧多粥少啊！你家有什么想法吗？”想承包果园的人家自然顺杆爬：“大书记你可得给俺做主哇，俺一家老小的生活可就依仗那几亩果园了。”这时，唐德忠就会为难地说：“不是我不帮忙，全村人都想承包，连外村都有打招呼想承包的，我也难哪！”那家会说：“啊呀，肯定不会让你白帮忙！”唐德忠说：“不是那个意思，咱们两家谁跟谁呀，得等我研究研究，下来听信儿吧。”识相的人家当晚就会携款带物给唐德忠家送。
村里大人小孩，渐渐知道了唐德忠的诡计，有时唐德忠在前边走，就有小孩在他背后喊：“承包果园！”然后一溜烟儿钻进胡同。这时，唐德忠歪拉的半边身子就会气得直起一些，回头骂道：“小崽子，欠修理！”
唐德忠还建了一个冷库，村里秋后收的水果多是在此存放，也有从外地收购水果和大蒜到他家储存的，存到春节前后反季节销售，唐德忠按数量和存放时间收取管理费。唐德忠对每家的销售收入情况了如指掌，对收入好的人家他会主动找上门，还佯装一副巧遇状，然后有一搭没一搭地对人家说：“啊呀，现在冷库的耗电量真大，电费还不断上涨，入不敷出哇！明年再存这么多，冷冻机也吃不消了。”听出弦外音的人也会很快到唐德忠家送钱送物，以求保住在冷库里的摊位。
唐德忠早已和家人达成默契，回家后对家里人说，今晚谁谁可能来，不管谁来都说我不在家啊。这一招，是唐德忠的经验总结。前几年，就有人向镇里、县里反映过唐德忠借承包果园之机，收受贿赂的问题，唐德忠都以“我不在场、家里人没跟我说”为由拒不承认。但根据纪委有关规定，只要收款收物的事实成立，即使当事人不在场，也可以认定。可乡镇办案人员谁会深究呢，多一事不如少一事，加上韩岭的袒护，最终不了了之。
也有不用送钱送物就能够连年承包果园的，村东小寡妇就是其中之一。唐德忠是自从小寡妇丈夫因车祸去世不久与她搭上腔的，当时小寡妇想承包果园找到了唐德忠。唐德忠近距离观察小寡妇的上身：挺拔、饱满，凸是凸，凹是凹，特别具有层次感，挺在那里，像是要给眼前人喂奶。
唐德忠对小寡妇和蔼得很，目光甚至有点慈祥。小寡妇只看了他一眼，立即就读懂了唐德忠想和自己上床的心思。她冲唐德忠不好意思地笑笑，知道被他睡是迟早的事，不可能挡得住。既然是迟早的事，迟一点总比早一点好，男人都是属贼的，进门越顺利，溜得越快。
这以后，唐德忠常以关心生活为由往小寡妇家里跑，小寡妇也有招儿，打情骂俏可以，甚至拉拉扯扯也行，就是不松裤腰带，这样一直馋了唐德忠好几年。而唐德忠呢，越是得不到手越上瘾，跑得越勤。后来，小寡妇一看该得到的也都得到了，便顺坡下驴了。心想：他惦记自己这么久，也难为他了。再说吧，他毕竟是一村之主，给自己办了那么多事，以后还会用得着他呢。
但唐德忠和她上床亲热的时候，旱烟味儿把小寡妇薰得差点闭了气，她当时就吐了，连着咳嗽了好几天。可闸门打开后，想关上就不容易了。小寡妇便给唐德忠立了个规矩：不洗澡不刷牙就不能上床。
唐德忠觉得，小寡妇就是比自己的老婆强，她不仅爱干净，床上的活儿还好，一上床就能发挥主观能动性，别人说不出口的话她敢说，别人不敢做的动作她敢做，要风有风，要雨有雨。做完了，还侧卧着安安静静地流会儿眼泪，特别招人怜爱和吊人胃口。唐德忠渐渐喜欢上了这块肉，只要一看她的胸，就能起性。单凭小寡妇也要连任村主任，要没有村主任这个头衔，小寡妇不可能让自己上她的床，一脚踢出去也有可能。
时间一长，就没有不透风的墙。有一次被小寡妇的堂叔发现了。这个堂叔是本分的庄稼人，老实的很少和人大声说话，平时也不怎么和小寡妇走动，但当他听说小寡妇有伤风败俗的事后，还是觉得脸面不好看，憋了好长时间，在别人的挑拨下，终于决定给唐德忠点颜色看看。但他还没有和唐德忠正面交锋的胆量，只是给唐德忠家的房门上挂了纸幡、门把手上抹了大便、将夜壶钻了洞。唐德忠有苦难言，只好吃哑巴亏，以后和小寡妇的交往谨慎了许多。
眼看再过几个月就要改选了，唐德忠对村民的态度来了个一百八十度的大转弯。他把家里积存的卷烟拿出来，见着会抽烟的村民就递上一支。见了承包果园的村民，就先笑呵呵地说，别心疼往果园里施肥啊，明年还让你承包这几亩，你要是愿意，连续让你承包五年。但话得说回来，你得支持我工作，选举的时候你要是选了别人，我就是想帮你也帮不上了。呵呵，说笑话啊，咱俩谁跟谁呀。
他还对在他家冷库里储存水果和大蒜的村民说，要是今年赚钱不多，管理费就免了，咱俩谁跟谁呀，有钱大伙花吗。有时他还给在冷库里干活的村民拿去一两瓶白酒说，别光干活，挺冷的，喝点儿酒祛祛寒。那些人感动地说，你对人真好，等选举的时候还选你。
这期间，留心的人会发现唐德忠歪拉的半边身子明显直了些，头也抬起来了。
年前，唐德忠还请戏班子上演三天，费用全由他个人出。期间，还邀请了县和镇的头头脑脑出席观看，闭幕那天摆了六十多桌酒席，村里几乎家家都有代表参加，当时的气氛就和老年间放粮差不多。唐德忠其中的用意，村里人也都明白几分。
临近年前的午后，街上刮着生冷的风。唐德忠穿着一件棉大衣顾了五辆三轮车，在集市上采购了大量年货和大红“福”字及金粉写就的春联。快过年了，过了年就要换届选举了，他要给南洼村的父老乡亲们拜拜年。
唐德忠想利用拜年的机会，把村里能拜到的人家都拜到。村里人都好哄，如果平时有个芥蒂、闹个别扭什么的，逢年过节一走动也就结了，关系本来不错的会好上加好，唐德忠深谙此理。在这些方面，唐德忠觉得想与自己争个高低的“愣头青”尚大胆就显得嫩多了。
尚大胆，四十岁挂零，中等身材，微胖，一年四季的发型都是光头。别看他只上了小学二年级，但满脑子都是生意经，他从卖鱼、卖西瓜和推销塑料袋起家，又相继办起了服装厂和化肥厂，还搞过建筑，当过包工头，是近些年富起来的暴发户。在县城、省城和北京都买有住房，每处房里都养着女人。今年又把老宅子拆了，重新盖起三层楼的别墅，每个卧室都配有电视和空调，还在别墅前面砌了一座很大的院落，院落里又建了一个小院，成了院中院，内配花园、鱼池和羽毛球场。四周垒了高墙，墙头上还拉了一圈铁丝网，东西厢房的厨房和厕所，都贴着闪闪发亮的彩砖，尤其是上首的厨房，烟囱竖得老高，顶端戴着一顶圆帽子，就像电视里见过的外国宅院。
