生之、畜之，生而不有，长而不宰。是为玄德。“玄德”就是最高境界的道德，是与天地相准的品质。天地生养万物和人类，却并不因此而主宰万物和人类。天地就像母亲一样，诞生和养育了自己的子女，却并不以此为由而主宰他们，这样的品质就是“玄德”。母亲生育子女是不求回报的，因为她生育子女本身就是目的，就像大自然化育万物一样，其之所以伟大，就在于此。
生命本身之所以具有如此崇高的道德品质，就在于生命没有生命过程之外的目的，生命本身就是意义和价值所在。这样的品性自然是人间道德的起点，也是道德的最高标准。正如老子所云：知和日常，知常曰明，益生曰祥。
“和”是宇宙与生命的健康状态，所以“知和”就是了解和把握生命自然的规律。掌握了生命自然的规律，当然是智慧的表现。有了这样的智慧，就能够有益于生命的健康发展，所以说“益生曰祥”。有益于生命与否，成为祥与不祥的区别标准，自然也是善与不善的判断依据。以生命为出发点，以生命本身为目的，以是否有益于生命为判断善恶的标准，这正是生命崇拜观念的道德要求。
（三）先天地生
当把生命的过程看作完全是没有目的的自然过程的时候，当把这种自然而然的过程看作是最高的道德境界的时候，生命的总根源就具有了本体的意义。生命是天地自然而生，那么天地又是从何而生呢？老子说：有物混成，先天地生。寂今寥今，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。
这里的“生”就完全是哲学意义的“生”了，因为它是在讨论宇宙与万物的总根源。这个先天地而生的“有物”，就是道。它生天地，所以是天地之母。不知道它叫什么，所以用“道”和“大”来称呼它。“道”就是通道，就是根源；“大”就是无限，就是一切的总括。这一系列的概念，都是哲学范畴的“生”的不同表述。
“道”与“母”是最高的范畴，在其下还有“德”、“物”、“器”等概念，它们都从属于道，因为道是天地万物的总根源。老子在《道德经》第五十一章中说：
道生之，德畜之，物形之，器成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之。长之育之，亭之毒之，养之覆之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。
道是无形的，它是天地万物得以产生的总根源，而德则是生命产生的物质基础和能量之源，所以才能畜养生命。有了道与德，才能使物成形，使有形的物成为有功能的器。所以，在万物之中，道和德是最尊贵的。而这种尊贵的道与德，是一种自然而然的规律，其背后并没有主宰者发号施令。道与德只是自然地化生和畜养万物，为生命的成长提供着一切条件，但是却从来不以此为依据对所生养的万物进行主宰或控制。这就是道与德的最高品质。正是因为具有了这种品质，道才能够总括天地万物。虽然道不会有目的和有意志地产生和主宰万物，但它实际上就是万物的主宰者。正所谓：“大道泛兮，其可左右。”？道是非常广泛而涵盖一切的，所以它能够左右和主宰万物。
当然思维进入到思辨领域的时候，“生”就不再是一个具体的生命诞生和养育过程，而是抽象的逻辑推演过程。这在老子论述有与无的关系时，有比较典型的表现。他说：
反者道之动；弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。道是一个运动不息的过程，其动力来源是道之中具有“反”的力量，这个“反”可以有两个解释：一是否定性的力量；二是周而复始。这两个意思并无矛盾。无论是否定性的力量，还是周而复始地向出发地返回，都说明道是一个永恒不息的运动过程，也就是生生不息的生命过程。然而，这种生命过程并未表现出征服与主宰的力量，所以反而显得弱。正是这种生命的力量，使万物从有中出生，有又从无中诞生。这“无”，其实就是道。因为“无”不是虚无，而是无形、无象、无名，这些正是道所具有的特征。有不但生于无，而且有与无之间还是一种相生的关系。正所谓：“有无相生，难易相成。样的相生关系，既是逻辑的推演，也是事物的转化过程。无可以产生有，有也可以转化为无。就如同生命现象可以走向死亡，死亡而无生命的事物也可以转化为生命的能量而成为生的一部分。可见，抽象的逻辑推演的“生”，依然有现实生命现象的依据。
生命过程在远古先民看来的确是极其神秘的，在老子生活的年代，这种神秘性并没有消失，即使我们今天也并没有将生命过程的全部秘密揭开。所以，老子将生命过程的道描述得极其神秘就很自然了。他说：
古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：豫兮，若冬涉川；犹兮，若畏四邻；俨兮，其若客；涣兮，其若凌释；敦兮，其若朴；旷兮，其若谷；混合，其若浊。孰能浊以止，静之徐清？孰能安以久，动之徐生？保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能避而新成。
在老子看来，古代曾经有对道的研究特别深的人，但是其结果太玄妙而难以理解和认识。面对这不可认识的道，老子勉强对其容貌进行描述：小心谨慎，就像冬天走在结冰的河面上；犹豫警觉，就像身处四邻之中；面对众人的舆论，恭敬严肃，就像在别人家里做客；松弛自然，就像冰之水消释；敦厚质朴，就像未加任何雕琢的璞玉；成矿豁达，就像深广的山谷；浑厚朴实，就像混沌的浊水。谁能够处于浊水，而使之澄清？谁又能够久于安静，缓慢地生长呢？然而，这却是保持生命力的方法。一个“徐”字，道尽了顺应生命自然过程的全部内涵。“道”使蔽旧转化为新成，这是生命持养的过程，其方法就在于徐而切忌急，在于虚而切忌盈。生命之道，就在于生命本身；养生的方法，就是顺应生命自然过程。这样一来，哲学范畴的“生”，就是个体生命过程融合在一个自然而不息的过程之中。
三、上善若水，以柔克刚
母性崇拜的痕迹不仅表现在对“道”、“母”、“天地之门”或“玄牝之门”的描述上，也不仅表现在对生命过程和玄德的敬仰上，还表现在对阴性或水性的推崇上。如前所述，我们在讨论母性生殖崇拜的时候，论及了远古先民对水的畏惧和崇拜。这种观念自然会对后世的哲学产生影响。所谓“上善若水”，“以柔克刚”等命题，正是这种崇拜的具体体现。这也是将“道”这一哲学范畴形象化或者道德化的表现。水性与柔弱，正是女性的特征。在母系社会时期，虽然男性孔武有力，富有进攻性，但是在温柔的母性面前，他们依然处于从属地位。可以说，以柔克刚，水至柔，滴水穿石等等话语，都是对伟大母爱的赞美。
（一）天下至柔
“上善若水”，是老子对水性的最高评价。为什么如此评价水呢？老子说：
上善若水。水善利万物而不争，居众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。
最上等的善就像“水”一样。之所以如此说，是因为水滋润万物的生长，却并不争名、争利、争功。水总是流往低处，居于人们所厌恶的地方，因此它最接近于道。水无论居处于什么地方，都能随处而安，贞静自守。水的善德非常渊深，无法测量；水施予万物，正是它仁慈的表现；水本无言，然而无言之言，才是真言，更是信言。水遇热而升华，遇冷而凝结，永不止息地流向东方、归入大海，这种生生不息的现象，就像圣人的善政。水可以载舟，人们的日常生活也离不开它，这些都是水的功能或者善能。水本身无形，随遇而赋其形：经谷而湍，入川而缓，人注而成湖，人海而姿容无限。人如果能像水一样，不违背天道行事，不妄做，不妄为，不妄言，就是修得了水的上善之德。水不与物相争，它物也就不与水相争，所以水性至和至谐。如果人人都习得水之善德，那么人间也就消弭了纷争。
无形之水，柔弱之至。但是没有什么坚强的东西能够战胜水。正如老子所说：
天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：“爱国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。”正言若反。
天下最柔弱的东西，莫过于水了。然而，任何坚强的东西进攻水，水总是最后的胜利者。石头坚硬，但是落入水中即刻被淹没；火无情，但是遇到水顿时熄灭；木头泡在水里会腐烂，钢铁浸在水里会锈蚀。然而，水无论处在什么地方，都不会改变它的本性。这就是柔弱胜刚强的道理。对此无人不了解，但是却没有人能够按照水的本性去处世、为人。所以圣人说：“能够承当国家屈辱的人，才称得上国家的主人；可以担当全国灾难和责任的人，才堪称天下之王。”弱与强，柔与刚，屈辱与主，不祥与王，这些对立的事物，却可以相反相成。
为什么至柔、至善的水能够战胜任何坚强的对象，老子是这样解释的：
天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间。吾是以知无为之有益。不言之教，无为之益，天下希及之。
水是天下最柔弱的东西，但是却能够驾驭天下最坚硬的东西。水是无形的，但是它能够进入到没有间隙的物体中去。无形的力量可以穿透没有间隙的东西，就像天地间的“气”，它是无形的，人们凭肉眼看不见它，但是它却能够透过坚固的屏障。柔弱的东西为什么能够驾驭坚硬的东西呢？无形的力量为什么可以穿透没有间隙的东西呢？就是因为它们遵循了“无为”的原则。老子正是通过对水这种品性的了解从而达到对无为的益处的理解。这种原则可以推广到社会的各个领域。比如，最高水平的教育是无言的，所谓“身教重于言教”。这是无为的益处的最佳表现，但是天下很少有人能够做到。
（二）守柔曰强
从母性的温柔慈爱所具有的力量，扩展开来达到至柔之境。老子又得出了回归于婴儿或赤子的境界。这时的“柔弱”就开始超越女性特征而更具有普遍意义。或者说，要达到至柔境界，除了顺应自然之外，就是回归于婴儿或者赤子状态。他说：
含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而肢作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。
具有深厚德性的人，就像天真无邪的婴儿一样。毒虫不咬，猛兽不捕，凶禽不伤。婴儿的筋骨很柔弱，但是握起的小拳头却很坚硬。赤子并不知道两性结合之事，但是它的小生殖器却自然勃起，这是生命的最高表现。他终日不停地啼哭，声音却不会沙哑，这是最和谐的声音。
但是，人们长大之后，却因为欲望太甚而心神紊乱，远离了这种与道一体的和谐之境。那么如何回到这种境中去呢？老子说：“专气致柔，能如婴儿乎？”他以疑问的口吻，表达了这样的意思：通过保持本真的生命状态，就能够达到与婴儿一样的境界。以疑问的方式表达，就是提出一个自审的标准，检验自己专气的过程中能否达到如婴儿般的至柔状态。这也表明，能够达到这种状态的人微乎其微。
人为什么要通过修习而达到至柔状态呢？就是因为柔弱可以胜刚强。所以说，提倡柔弱的老子，并不以柔弱本身为目的，而是提倡拥有一种生存的智慧。如其所云：
将欲歙之，必故张之；将欲弱之，必故强之；将欲废之，必故兴之；将欲取之，必故与之。是谓微明。柔弱胜刚强。
这是在说明，天下之物都有一个物极必反的道理。你要想收缩，必先张开；你要想示弱，必先强大；你要想废弃，必先兴举；你要想得到，必先付出。这些道理实际上是很浅显的。所以说，外表柔弱的人，不能小看，他会战胜比自己强大的敌人。
老子通过对柔弱胜刚强的阐述，表明柔弱与刚强之间是可以转化的。他以人的生死为例，解释柔弱与坚强之间的关系。他说：
人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折，强大居下，柔弱居上。人在活着的时候，身体是柔软的；死了之后，身体变得僵硬。草木等植物也是一样，活着的时候是柔软的，丧失生命之后，变得枯槁而坚硬。这些例子表明，恃强顽固不过是通向死亡之路，只有自谦守弱的人，才能获得生的希望。因此，炫耀武力的人，必然灭亡；强壮的树枝，一定会遭到砍伐。自恃强大的人，容易引起人们的反对；而谦逊守弱的人，却往往得到人们的崇敬。正所谓：“见小曰明，守柔曰强。”？能够察觉微小事物，才是心地清明的人；能够恪守柔弱之道，才可能成为真正坚强的人。
（三）知雄守雌
前文说到，老子将万物根源比作“门”，或者称之为“玄牝之门”，或者称之为“天门”。“牝门”是雌性动物的生殖器官，其功能无疑。而天门的开阖，老子却提出这样的疑问：
天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？前文已经说到，“为雌”便是能生，就是起到母性的功能。天门既然是万物产生的根源，它就必须不断地创造和诞生新的生命，这就是天门开阖的结果。老子之所以用疑问的口气说这句话，说明“天门开阖”的为雌过程，会因某种障碍而无法正常发挥其功能。就像人已经明白了很多道理，却依然做不到不用巧诈的方法治物待人。天地有了私欲，就像人有了私心，本来能够做到的事情，也就无法完成了。
“雌”的对立面是“雄”。我们在讨论母性生殖崇拜的时候，说到远古先民开始并不知道人的生育是两性结合的结果，所以将生殖的功劳全归于母亲，这是母性崇拜的根源之一。然而，老子时期早已超越了这一阶段，所以“雄”作为“雌”的对立概念自然会出现在《道德经》中。但是老子在《道德经》中只提到一次“雄”。他说：
知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离。常德不离，复归于婴儿。
这样的“雄”、“雌”并称，在《道德经》中仅此一次，之所以如此，正是老子崇阴、崇母观念的表现。这里的“雄”即“刚强”的另一种说法，守雌则是守弱的不同表示。所以，雌雄之间，雌是居于主导地位的。守雌或守弱，就是以卑下自处，自然为众流所归。能够使众流所归的人，保持着永恒的美好德性，如同回归到婴儿的状态，像婴儿一样的无知、纯真。
虽然仅一次提及“雄”，但《道德经》在第四十二章中，有一段非常着名的话，表达阴阳观念：
道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。道就是一，而二则是阴阳，三是阴阳之间的作用，其作用产生一种功能，就是生。所以这“三”不是数字，而是一加一大于二的部分，是阴阳两体构成结构而形成的阴阳本身所不具有的功能。这个功能具备了，万物才得以产生。所以，才会有“万物负阴抱阳，冲气以为和”的说法。万物都具有阴阳两种品性，而“冲气”则是阴阳之间的感应作用。冲气相和，才会具有生育功能。然而，如同“雄”在《道德经》中仅出现过一次一样，“阳”这个概念在《道德经》中也仅出现过这么一次。所以笔者觉得这句话虽然有名，却不太像《道德经》中的原话。因为，这句话表达的是阴阳学的观点。这种阴阳观念是较之于母性生殖崇拜晚出得多的思想。老子的思想，以母性生殖崇拜为主调，阴阳两性相和而创造万物的思想，在《周易》中有集中的表现。这句话在《道德经》中出现，可能是老子受《周易》影响。然而这种影响并不深刻，这也许就是“阴阳”概念在《道德经》中仅出现一次的原因。
