2002年，合州，中江省省会。
这个城市地处中部偏北。一进入12月，最高温就只在零度上徘徊。在室外走不上一会儿，凛冽的北风便会让人脸蛋生疼。
耿为因为连续加班，和女友顾晓琪已经快一个月没见面了。这天正好是星期天，他发现领导们都不在，就悄悄从单位溜出来，和女友私会。
这个周末是他冒着风险为自己争取过来的。他不想把这难得的二人世界时光放在街头吹西北风，于是两人见面后就直奔他们熟悉的蔚蓝酒店，开上一间大床房，打开足足的暖气，依偎在一起，细细缠绵着小别重逢的温情。
耿为和顾晓琪在大学时相恋，同班同学，四年时间里两人形影不离，如胶似漆，是人人羡慕的神仙眷侣。两人大学毕业后，也都回到了家乡合州市。
两边家人都强烈建议子女们能够进入体制内单位上班，吃个安稳饭。但是到2000年初的时候，行政、事业单位的竞争就有些激烈，加上两人都是非名牌二类院校毕业，为了增加成功率，就避开了财税这类热门领域，分别选考了相对冷门的文化和交通系统事业单位。
经过努力，顾晓琪考上了合州市群众文化馆，离家不远，干的又是行政岗位，工作相对轻闲。而耿为则考进了中江省交通厅下属合顺高速公路公司。
耿为在入职前就知道这家单位上班位置远，但看中工资待遇略好于其他一般单位，也就硬着头皮去了。可这一去，就发现意外之处多的是。
一是上班地点居然比想象中还要远。这个合顺高速公路公司位于合州市的东郊，在那个出行全凭公交车的年代，回趟市中心将近2小时。所以，耿为平时都得住在单位宿舍里，只有周末或节假日，在不加班的情况下才能进城回家。导致他和顾晓琪见面极不方便。光是这一点，就饱受女友和家人诟病。
二是工作不一般的忙。耿为所在部门为办公室，承担了合顺公司党政工团相关的一切文秘、宣传、后勤等繁杂事务。而耿为又几乎承担了办公室的上述一切事务。为了应对类型诸多且一眼望不到头的工作，他只有白天做跑腿费力的杂事，晚上夜深人静了再做需要动脑静思的文字工作。就这使耿为大量的业余时间几乎都被用来加班，他和女友的见面次数又被进一步压缩，并激起顾晓琪的进一步不满。
耿为不同寻常的忙，在合顺高速整体上宽松缓慢的工作节奏氛围中，是一朵奇葩的存在。所以，对耿为这个异类，有两种说法，一种说法是：办公室人员格局太奇特：一个领导，三个临近退休的老革命，还一个有刚入职的耿为。领导只想动嘴；那三个老革命既不想动嘴，也不想动腿。最后，耿为就成为了唯一的那个不用动嘴，只用马不停蹄干活的人。这种说法比较客观，但可惜的是，只来有耿为自己这么觉得。而另一种说法是：耿为的工作能力不行，只能用加班来弥补过低的工作效率。这种说法有失偏颇，但因为是其直接领导，办公室主任林元良做的结论，所以成为了合顺高速上下共识。
吐槽在合顺高速不公遭遇，是耿为、顾晓琪之间经常的话题。但一个月的分别才换来这一个下午那的小聚，让两人将这些小郁闷抛在了脑后。特别是耿为，也总算是对“小别胜新婚”这句话有了切身体会。
“你们的职代会开完了？她枕在耿为胸口上，她很喜欢男友厚实而富有弹性的胸肌，这种雄性的健美能给她带来别样的踏实感。
“没有。”职代会最近是耿为的心头痛，顾晓琪一说，他就有些烦，。
“部门领导只动嘴皮，其他的又都是大爷。筹备工作除了做方案、写报告，去外面采购物资、协调职工代表、会场布置都是我一个人。所以我只能白天马不停蹄干杂事，晚上加班写材料。领导倒是“心疼”我，早早就说好了，这几个周末停休加班。”耿为声色疲惫的和女友说起他近期的遭遇。
“哪有单位像你们那样”顾晓琪有些忿忿不平道：“你这一年在合顺高速上班，天天都要加班。不说你平时难得回趟家，又有几个周末能来陪我？长期这样下去谁受得了。”
耿为知道顾晓琪不满现状很长时间了，早就动员他辞职跳槽。但耿为觉得，合顺高速的工作虽然辛苦，但好在稳定，且收入尚可。何况现在谈辞职跳槽，方向不明、前途未卜，他不可能草率而为。
“这样稳定的工作不好找，乖，先忍忍。”耿为摸了摸顾晓琪的头，边哄边亲的安抚她。
这段时间顾晓琪一直在和耿为商量买房结婚的事情，耿为就抓住这一点做女友的工作，只有这份稳定工作，买房时才好向银行贷款。
“你年轻，又有能力，又不是离了合顺高速活不了。”顾晓琪还在继续碎碎念叨。
耿为将她紧紧搂在自己胸口前，道：“给你讲个离奇的事情，听不听？”
离奇这两个字一下子抓住了顾晓琪的好奇心，她停止了念叨，倒在耿为怀里，一脸期望地点点头。
耿为说道：“我们卢总的工作报告，我熬了两个通宵写完，被他骂得体无完肤。在接下来一个星期，我前后又改了不下10稿，也被骂了不下10次。结果昨天，我实在是不知道应该怎么改了，就把我一个星期前的第一稿再拿去给他看，他居然直接给通过定稿了。”
顾晓琪在单位写材料不多，也没有遇到过对文字过于纠结的领导，自然无法理解这种事情，耿为讲述的故事显然没有满足她的好奇，但还是扑闪着大眼晴对耿为道：“祝贺你终于完成了领导的工作报告”
顾晓琪的大眼，和那一汪秋波里的天真纯情是耿为的最爱，他一把抱住女友，深情的吻了下去：所以我给自己放了一天的假，作为给自己的奖励。
顾晓琪也以更主动、更疯狂地热吻回应着男友：嗯，我也要好好奖励你。
两人正准备策马扬鞭再战之时，手机铃声大作，来电显示是办公室主任林元良的电话。
耿为满脸不爽，顾晓琪认得他领导的名字，也是一脸扫兴的把头侧向另一边。耿为叹了口气，拿起电话接通。
“耿为，你在哪儿？”一声大吼从听筒里喷出，怒气侧漏，让一旁的顾晓琪都听得清清楚楚，有点不寒而栗。
“林主任，我一个月没回家了，我看大事都忙得差不多了，今天想回家取点东西……”耿为吱唔回应着。
“我让你回家了吗？”电话那头的责问愈发严厉起来：“你现在马上给我回来，半个小时内我见不到你人，你就不用回来了。”
没等耿为再解释，电话已被挂断。
耿为心里清楚，林元良找他没有什么大事，他半个小时内回不去也不至于被开除。上班一年来，这样不讲道理、不留情面的的怒吼他听到过很多次了，他知道，这不过都是主任在强调权威，或者掩盖虚弱的一种方式罢了。
“你们领导找你啊。”顾晓琪一脸不舍地紧紧抱着耿为。和男友在一起才刚刚两个小时，她还意犹未尽。
此情此景，耿为也很想对林元良强硬一次，关上手机和女友继续温存，明天早上再回去。但这仅仅只是一闪而过的念头。敬业听话的本能驱使他起床穿衣，强忍不舍与女友吻别，踏上返回单位的归途。
