瘦弱的阿姨像是一个经验丰富的水手,在这人海中面对各种障碍都应对自如。看到阿姨从容的表情,我知道上厕所有望了。终于她到达了我的跟前,在我敬佩和求助的眼光中她推着小车驶向了车厢的另一部分。就在这时,我紧跟在阿姨身后,阿姨怎么走,我就怎么走,阿姨走一步,我就走一步。在那半节车厢的时光里,我脑海中浮现出了我读幼儿园时语文老师的背影,因为在读幼儿园时,我的语文老师经常带我们玩老鹰捉小鸡的游戏,当时老师那并不高大的背影,在我看来就像是一座雄伟的城墙,护着小鸡仔们的平安。实在没想到,时隔多年再次玩这个游戏是在夜晚的火车上。我就这样,在阿姨的背后稳扎稳打,步步为营终于到达了厕所,站在厕所门口的那一刻,我回头看了一下来时的路,步步荆棘,恍如隔世。再转过头看着阿姨的背影渐渐消失在下一节车厢的人海中,那背影还是那样坚定、从容和不迫,此时我满脑子都在想着,助厕之恩,无以回报呀。就是从那个时候起,我决定每次在火车上碰见推着小车买东西的阿姨,我都要去买一瓶水,来报答和纪念这位阿姨的助厕之恩,即使我有水,即使这个小推车上的水很贵,我还是要买,并且这个习惯一直坚持到了现在。有一次我和老五坐火车,我一如既往地在火车上买了一瓶水,老五很纳闷地问道:“不若,你有病呀,你包里有水,为什么还要买水?”看着老五怀疑的眼光,我就把我第一次坐火车的经历告诉了他。老五听后,叹了一口气,说:“助厕之恩,当瓶水相报呀”。
座位下的中年人和推着小车的阿姨是我第一次坐火车时,印象最深刻的事情了,深刻到我甚至记得那位大爷的右手拇指上有一道深深疤痕,深刻到我甚至记得阿姨的小推车上有一个编号06,深刻到我甚至记得我站的那节车厢是08。火车就这样缓缓地行驶着,我就这样静静地站着,大爷就这样坚韧地睡着,灯光就这样昏黄地亮着,我一步步出了省,一步步到达了山西,一步步进入了陵川,一步步来到了工地。
我来到陵川的工作是,在工地上搬砌块。什么是砌块?可能很多人都不知道,但是它却离你很近,如果你是一个在城市里生活的人,那么它离你就更近,近到什么程度呢?近到它就在你旁边,具体说来就是在你旁边的墙里,你家里的墙就是用砌块建成的。有歌词为证:城市里高楼座座,砌块功不可没。城市中的高楼多是用砌块建成的,农村中的房子多是用红砖盖成的。砌块青色,体积大,砌墙速度快,符合城市化迅速发展的要求。红砖红色,体积小,盖房精细,符合农村精耕细作的特点。我的工作就是把地上的砌块搬到一米五高的架子上,让架子上的工人砌墙,我这个工种有一个尽人皆知的名字:小工。小工的这个“小”字主要体现在这两个方面:工作累,工资低。于我而言,还要再加上一个方面:力气小。
正是这一个月的小工经历让我真正体会到了文凭的力量,在这个都说文凭无用的年代,我想说的是:文凭不仅能当饭吃,还能当肉吃。事情是这样的,工地上的人会因为职责的不同,带着不同颜色的安全帽。佩戴红色安全帽的人是监理、安全员、监管人员、上级一些领导,佩戴蓝色安全帽的是电工、吊塔。佩戴白色安全帽的是管理者、安全监督者。佩戴黄色安全帽的是工地上最平凡的施工者。我作为一个小工,当然佩戴的是黄色安全帽。当时年少的我,认为帽子的颜色仅仅是为了区分不同的职责而已,我实在是没有想到这个帽子还有另外一个作用,那就是它是一个通行证,进入不同厨房的通行证。工地上有两个厨房,一个空间大,有空调,肉不仅数量多种类也多,带红色、白色安全帽的人凭帽进入这个厨房吃饭。另一个空间小,小到建筑工人只能把饭端到外面,蹲在路边吃饭,饭的质量也不好,重点表现在几乎没肉,之所以说几乎,是因为有人宣称他自己曾经吃到过一小块肥肉。带黄色和蓝色安全帽的人进入这个厨房盛饭。当我端着饭在路边吃时,我还发现一个现象:在路边吃饭的人多是一些四五十岁的中年人,在那个高档厨房里面用餐的人多是一些二三十岁的年轻人,一看就是刚毕业不久的学生。有些学生连什么是二四墙都不知道,但是他却工资高,有空调,有肉吃。有些建筑工人把墙垒的笔直,二四墙、三六墙信手捏来,但是工资低,没空调,没肉吃。就是在那一刻我知道了文凭的重要性,在这之前我是厌烦上学的,在这之后我很庆幸我还能上学,还能有机会拿到文凭。多年后,我想到了一个有多年驾龄的老司机给我说的话:文凭就像是这本驾驶证,有证技术差,交警不敢查,没证技术好,那等着坐牢。
那时候,搬砖之余,我还会在陵川县的街道上走走逛逛。印象最深的是家家户户门口都有一堆煤,路面也多是煤黑色,这些煤放在门口,而不放在家的院子里,可见山西的煤真是太多了,多到已经没有人会去偷煤了,多到我想到了共产主义社会的一个特征:物质财富极大丰富。我当时看到政治教科书上的“物质财富极大丰富”这句话时,我还不大明白极大算是多大呀,直到看到黑夜中家家户户门口的那一堆煤,我就有点理解这个极大是多大了。当时和我同在一个工地的山西本地工友是这么来形容山西煤炭资源的:“在我老家,我只要拿着铁锹在院子里挖几下就能挖出煤。”这让我想到了一句顺口溜:煤老板儿,土豪范儿,北京买房三栋半儿。
山西的煤已经够出名了,但对大多数人来说,有一样东西比山西的煤更出名,那就是山西的醋。别的地方的醋都是用酸来形容,山西的醋是用香来形容的。山西的醋为什么会这么好,我认为极大的原因是因为山西的煤。煤?醋?