莫里斯老爹到家时看见一位老邻居在他家，她是来同他妻子聊天的，正好要点着炭生火。这位吉叶特大婶住在离农庄两射程远的一间十分破旧的茅屋里。但这是个有条理、坚强的女人。她的茅屋虽破，却很整洁，她那身细心缝补好的衣服显示出她身处困境中的自尊。
“您是来要晚上生火的火种吧，吉叶特大婶，”老人对她说，“您还需要什么别的东西吗？”
“不需要，莫里斯老爹，”她回答，“这会儿什么也不需要。我不是乞丐，这您知道，我不会滥用朋友们的好意的。”
“确实是这样；正因为如此，您的朋友时刻准备听您的吩咐。”
“我刚才正和您妻子闲聊，我问她热尔曼是不是决定再找一个。”
“您并不是个饶舌的女人，”莫里斯老爹回答，“在您面前可以无所不谈：因此我要对您和我妻子说，热尔曼已拿定主意，他明天动身去富尔什农庄。”
“太好了！”莫里斯大娘大声说，“这可怜的孩子！上帝保佑他找到一个和他一样善良诚实的人！”
“啊！他要去富尔什？”吉叶特大婶留意起来。“您瞧这多巧！这下可就解决我的问题了，刚才您不是还问我需要什么吗，现在我就告诉您，莫里斯老爹，您可以帮我什么忙了。”
“说吧，说吧，帮您的忙，我们是很乐意的。”
“我想请热尔曼带我女儿一块儿去。”
“去哪里？富尔什？”
“不，不是去富尔什；是到奥尔莫，她在那里要待到年底。”
“怎么！”莫里斯大娘说，“您要同女儿分开？”
“她得去帮工，挣点钱。这让我很不好受，她也一样，这可怜的孩子！我们没能定下在圣约翰节[9]分手；可是现在圣马丁节[10]又到了，她在奥尔莫农场找到了一个当牧羊女的好活计。有一天农场主从集市回来路过此地，他看见我的小玛丽正在公共牧地放养她的三只绵羊。‘你倒是一点也不忙啊，我的小姑娘，’他对她说，‘一个牧羊女看管三只羊，这太少了。你愿意放一百只羊吗？我可以带你走。我们农场的牧羊女病倒了，回父母家了，要是你肯在一周内赶到我们那里，从现在起直到圣约翰节你能挣五十法郎。’孩子拒绝了，可当她晚上回到家见我愁容满面，为过冬而忧心忡忡时，不禁想到了这件事，把它告诉了我，你也看见了，今年鹤鸟和大雁比往年早一个多月从空中飞过，所以今冬会又冷又长的。我们俩都哭了；可最终我们还是鼓起了勇气。我们想，既然我们那一小块地只能勉强养活一个人，我们还是无法待在一起的；再说玛丽也到了年龄（她都十六岁了），她应该和别人一样，她必须自食其力，帮助她可怜的母亲。”
“吉叶特大婶，”老农夫对她说，“假如只需五十法郎就能使您免受痛苦而不必将您的孩子送到远处，真的，我会想法子替您弄到这笔钱，尽管五十法郎对我们这样的人来说是有些分量的。但无论怎样，既要顾全友情，也要听从理智的支配。就算您能免遭今冬的苦，还是躲不过来日的难，而且，您女儿越是迟疑不决，她和您分开也就越加痛苦。小玛丽已经长得又高又壮了，再说她在家无所事事。她这样会养成懒惰的习惯……”
“哦！说起这，我倒不担心，”吉叶特大婶说，“玛丽很泼辣，同掌管一大堆事务的富家小姐一样。她一刻也闲不住，我们没话时，她就揩拭我们的破旧家具，把它们擦得像镜子般铮亮。这是个价值千金的孩子，我倒是更希望她到您家当牧羊女，而不要走那么远去我不认识的人家。要是我们早拿定主意，您在圣约翰节就雇用她了；可这会儿您已雇满了所需的人，只有到明年圣约翰节我们才能这样想了。”
“好啊！我真诚地答应这件事，吉叶特大婶！这会让我高兴的。不过这段时间她最好学一门手艺，适应一下给别人帮工。”
“是的，当然啦；这不，事情已经解决了。奥尔莫的农场主今早派人来问她；我们同意了，所以她必须出发。可是，这可怜的孩子不认得路，我不想让她独自一人去那么远。既然您女婿明儿要去富尔什，他当然可以带她去。好像富尔什就紧挨着她要去的农庄，这是听别人说的；因为我从未去过。”
“是离得很近，我女婿会送她去的。这是应该的；他甚至可以让她坐在马上，这样会节省她的鞋。瞧，他回来吃晚饭了。热尔曼，吉叶特大婶家的小玛丽要去奥尔莫当牧羊女。你骑马带她一道去，好吗？”
“好的。”热尔曼回答，依旧忧心忡忡，不过他向来乐于助人。
在我们如今的社会，一位母亲决不会产生这样的想法：把一个十六岁的女儿托付给一个二十八岁的男人；热尔曼当时实际只有二十八岁；尽管根据当地人的看法，他在结婚这个问题上被视为大龄了，他仍不失为本地最英俊的男子。劳动并没压垮他，使他憔悴，如大多数耕了十年地的农民脸上通常所显露的那样。他还能再干十年而不显老，一定是年龄的偏见在年轻姑娘的大脑中太强烈了，使她没发现热尔曼面色红润、眼睛蓝盈盈如五月的天空，嘴唇鲜红，牙齿极漂亮，体形优美柔软如一头尚未离开过牧场的小马驹。
但是，在远离都市腐败生活的乡村里，品行贞洁是一种神圣的传统，再说，在伯莱尔的所有人家中，莫里斯家以正派、诚实著称。热尔曼是去相亲；玛丽则是个太年轻、太穷的孩子，他是不会朝这方面想的，他也不可能对她起什么邪念，除非他是个冷酷无情的人和坏人。正因为如此，莫里斯老爹看到他带这个漂亮姑娘坐在马上一点也不担心；吉叶特大婶觉得如果她叮嘱他要像待妹妹那样尊重她，那会侮辱他的；玛丽一次又一次地拥抱她的母亲和年轻女友，哭着上了马。热尔曼正为自己的婚事感到忧愁，因而更加同情她的悲伤，神色严肃地出发了，周围的人向可怜的玛丽挥手道别，没往坏处想。
