初恋，对于每个人都是难以忘怀的，老舍的初恋更有着不同寻常的经历。
17岁那年，由于生活所迫，母亲曾到刘大人的宅内帮工。少年老舍跟母亲到刘家的大院去过几次。刘大人有个女儿，恬静、庄重、性格温柔，老舍一见钟情。
她父母在家时，老舍只能呆呆地望着她住的那间窗上、门上都挡着牙白帘的小屋，而她只能隔着窗儿脉脉含情地望着外面的老舍，羞涩地嫣然一笑。
老舍后来在《微神》中这样描绘那段恋情：
“没有像那一回那么美了。我说‘那一回’，因为在那一天那一会儿的一切都是美。她家中的那株海棠花正开成一个大粉白雪球，沿墙的细竹刚发出新笋，天上一片娇晴，她父母都没在家，大白猫在花下酣睡。听见我来了，她像燕儿似地从帘下飞出来；没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋像两片嫩绿的叶儿。她喜欢得像清早的阳光，两腮像苹果比往常红了许多倍，似乎有两颗香红的心在脸上开了两个小井，溢着红润的胭脂像。那里她还梳着长黑辫。这一次，她就像一个小猫遇上了个好玩的伴儿；我一向不晓得她能这样活泼。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我们都才17岁。我们都没说什么，可是4只眼彼此告诉我们是欣喜万分。我最爱看她家壁上那张工笔百鸟朝凤。这次，我的眼匀不出工夫来，我看着那双小绿拖鞋，她往后收了收脚，连耳根都有点红了，可是仍然笑着。我想问她的功课，没问；想问新生的小猫有全白的没有，没问；心中的问题多了，只是口被一种什么力量给封起来。我知道她也是如此，因为看见她的白润的脖儿直微微地动，似乎要将些不相干的言语咽下去，而真值得一说的又不好意思说。”
“她在临窗的一个小木凳上坐着，海棠花影在她半个脸上微动。她脸上的花影都被喜悦给浸渍得红艳了。她的两手交换着轻轻地摸小凳的沿，显着不耐烦，可是欢喜得不耐烦。最后，她深深地看了我一眼，极不愿意而又不得不说，‘走吧！’我自己忘了自己，只看见，不是听见，两个什么字由她的口中出来？可是在心的深处猜对那两个字的意思，因为我也有点那样的关切。我的心不愿动，我的脑知道非走不可，我的眼相住了她的。她要低头，便又勇敢地抬起来，故意地，不怕地，羞而不肯低着，迎着我的眼，直到不约而同地垂下头去，又不约而同地抬起来，又那么看，心似乎已碰着心。”
“我走，极慢地，她送我到帘外，眼上蒙了一层露水，我走到二门，回了回头，她已赶到海棠花下。我像一个羽毛似的飘荡出去。”
这是老舍在回忆纯洁的初恋写在《微神》中的一段恋情。他曾经在心灵中燃起过爱情之火，犹如大海的波澜撞击着的爱恋心扉。然而，这初恋之火却以悲剧而告终。
因为那位姑娘是世家望族的千金，而老舍当时是女佣的儿子，地位悬殊。在那个社会，两人很难超越等级的界限以及世俗的偏见，只能把爱埋藏心里。后来，老舍在17岁当小学校长时，她曾经给他寄去一封贺信。信笺末尾印着一枝梅花，她无奈地注了一行字：不要回信。当时的老舍也没敢回信。可这封贺信，给老舍以爱的力量，他全身心地投入办学事业，企盼以最好的成绩作为给她的回信。
还有足以使他自慰的是，他始终没有听到她订婚的消息，而且老天爷又安排了一个和她能见面的机会。那年，老舍兼任了一个平民学校的校长，她担任着一点功课，这样老舍又可以天天见到她。她已经是个20多岁的大姑娘，天真活泼中又多了份稳重与尊严。每当老舍和她见面时，她似见不见地躲闪着。
以后，老舍当上了劝学员，那年政局不稳定，军阀连年混战，民不聊生，人心浮动，危机四伏，民主革命先驱孙中山准备兴师北伐统一中国。早有野心的广东军阀陈炯明，趁孙中山立足广东未稳，突然发动政变，包围了广东革命政府所在地总统府，孙中山仓促登舰，出走上海。
此时，学务局里腐化、堕落、专靠吃老百姓的老爷们，以及尔虞我诈的复杂纠葛的人际关系，使老舍感到报国无门，理想破灭，困惑、消沉使他萎靡不振。
做母亲的总在为儿女操心。她看见儿子长大了，又有较体面的工作，按年龄也是该找媳妇的时候了。母亲看儿子整日情绪低落，又了解儿子的性格，不好意思把心思说出来，母亲就托人给老舍找起媳妇。正巧遇上一位容貌、品行都不错的姑娘，母亲当时定下这门亲事，还私下里给了定礼钱，只等和老儿子商量了。
老舍虽不住在家里，但经常回家探望母亲。每次回来，都买些点心，给母亲点钱生活用，才返回宿舍。那天老舍刚回到家，母亲着急地把儿子拉到身边说：“我给你找了姑娘，人不错，定礼钱也要了，约定下了这门亲事。”老舍一听急了，说：“娘，我不是小孩子，自己的事还是让我自己做主，这事我不能同意。”母亲想，一向孝顺的儿子，这次为什么不听她的话呢？是外面有人了，还是……母亲百思不解。于是，她说：“我这么大岁数，东跑西颠地张罗，好容易找到了可心的人家，定礼钱也交了，我怎么再去回绝人家。”母亲说着，便伤心地落下眼泪来。
老舍犯难起来，母亲是上岁数的人，一切都老眼光，老规矩，不知道年月不同了，婚姻观也变了。民国之年剪了辫子，五四运动又放了妇女的小脚。西洋人那套自由恋爱、婚姻自主的态度，也逐渐成了中国青年的“救世福音”。现代的青年不甘受“指腹为婚”、家长包办的婚姻，而是自由恋爱，反对旧式婚姻。一种新的伦理观念，一种新的意识正在向旧的传统观念冲击着。
后来，巴金写《家》、《春》、《秋》，曹禺写的《雷雨》、《北京人》等这些作品把当时青年的烦恼、痛苦、反抗、无畏、希望都反映出来，这些作品正是当时社会的真实写照。
老舍心中埋着爱的火焰，等待有朝一日，点燃那爱情之火。尽管他们之间有一堵不可逾越的高墙，然而老舍心里只有她。可是他怎么能和母亲去说呢，母亲是无论如何也不会理解的。他痛苦极了，最后决定向三姐求援。三姐虽说是嫁出去的人，但在母亲眼里，三姐是她的好参谋，家里大事小情，母亲总是找三姐帮助处理。三姐是能人，手一份，嘴一份，既能干，又能说。给老舍说亲的事三姐听母亲提过，还知道那姑娘虽说是文盲，但长得很标致，但她没有想到让兄弟犯这么大难。还是三姐开通，在老舍的央求下，她答应去说服母亲。
过了两天，三姐回来了。一进屋，母亲说：“正好，有件事正想找你帮忙。”母亲将给老舍找媳妇，以及老舍如何不同意的情况，一五一十地向女儿诉着苦衷。三姐先是把弟弟教训一番说：“娘是好意，为了你操心，你不该辜负娘的一片心意。”然后，话锋一转说：“娘，庆春也不小了，在外面做事的人，什么能不明白，成家的事还是让他自己拿主意。强扭的瓜不甜，你也不能和人家过一辈子，人家相中的，一辈子幸福，人家不相中的，即使成了以后也过不好，你老还受埋怨。改日我和你去姑娘家赔个不是，把这事圆下来。”经三姐能言善辩的巧嘴一番进言，母亲点头退婚。老舍真是感谢三姐的善解人意，巧嘴灵舌。此后，母亲没有再提起让老舍娶亲的事。
老舍退掉了这桩亲事，那位刘小姐的倩影时刻在困扰着他。
后来，直到老舍从天津南开中学回到北京后，仍心事重重。
一天好朋友罗常培来看望老舍，看见他愁眉不展，就问他怎么了。老舍和常培是至交，无话不说，老舍就将心事告诉他。
原来，在没去南开教书前，他还敢经常去刘小姐处走动，可这次回来，他有些不敢冒昧前去，怕不成，再砸了锅。但见不到刘小姐心又七上八下，初恋的烈火燃烧着那滚烫的心。这时他借助于笔墨，倾吐内心的惆怅。他把自己的烦恼和苦闷写成词“春如旧，人空瘦……”准备寄给好友常培。正巧，没等寄走，常培来了。看见这悲悲切切的词，常培知道老舍已“病入膏肓”了。他决心自己替好友前去探路。
罗常培叩动了大门上的门环，没有动静，等了好一会，门开了，一个老妈子模样的人探出头来问：“您找谁？”“我找这房子里的主人，主人姓刘”。老妈子说：“他们不在了。”“不在了？”常培不解地问。老妈子垂下脸去说：“老爷出家了，小姐也跟着去修行了。”常培一听愣了，他真是想不通，为什么好好的日子不过，偏要去当和尚修行，真是不可思议。
老妈子把头偏回去，门关上了。常培慢慢地往回走，他真不知道怎样去告诉坐立不安、面容憔悴的老舍，怕他经受不了这个打击。但他心里想，瞒了一时，瞒不了一世，早晚也要知道，他硬着头皮把这不幸的消息告诉了老舍。
老舍听了，脑袋“嗡”地一下子大起来，他没有说话，默默地走出门。伤痛的心，使他回忆起那初恋的情景，竟不知不觉中走到了曾经初恋的地方。那院子里长着半人高的荒草，那株海棠树已经枯死了，墙上爬了许多蛛网。房子仍在，但旧了许多。
他痴痴地站在那儿许久许久，他留恋那曾经使他产生初恋的院落，他思念那院落里有位梳着长辫子的心爱的姑娘。
老舍很苦恼，后来朋友们曾善意地给他介绍女友，都被老舍一一谢绝了。初恋是青春的第一朵花，老舍很珍惜她。
1924年，老舍回国后，还始终想着那位刘小姐。他无从再打听到她的消息，但他常常在梦中忆起那小圆脸，眉清中带着媚意，身材不高，处处都那么柔软、轻巧，那一条又长又黑的发辫……她常常留在老舍的梦中。
老舍的初恋就像一场梦，梦曾经使他激动、狂喜，也曾给他遗憾与悲哀。他想，是什么值得那么痴情、留恋，是什么使他那样悲愤与遗憾。愤然中他拿起笔来写下了《微神》。
虽然老舍的初恋之梦破灭了，然而，他是幸运的，几年后，一位才女闯进了他的生活。她是著名画家胡洁清。
