他们都说神爱世人。
神却什么也没说。
——
（一）
神坐在公路栏杆上，看着老人张着嘴，粗重的喘息，如失去水源濒临死亡的鱼。
神的手动了，翘头就看见，四五辆嬉笑怒骂，骂骂咧咧的摩托车，哄哄闹闹的尾气，车灯亮的撕开周围一大片的黑暗。
车子刹车声吱地划破地面，热闹也停了，一瞬间又安静了。
“大哥，这老太婆半夜不回家，搁这大马路上走啥捏？”
“去看看。”
这还没走到老人面前，对方一下子就软了腿，直直地往地上倒去，要不是有个小弟速度快得很，跑得快，接住了。
“大哥，俺们车可都没碰到她。”小弟欲哭无泪地说，“可别是碰瓷讹我们的吧。”
大哥呵呵一笑，蹲下去探了探她的鼻息，“没死。”
“那现在怎么办？”其他混子盯着问，“要不直接放这吧？”
大哥这一身痞气的，脸上还有被人划伤愈合撕开的疤，严肃沉重地说，“不行。”
“兄弟们都是人心肉长的，没人逼我们不得不做恶事的时候，我们还是可以积些德，为下辈子投个好胎。”
“大哥，你好迷信。哈哈哈哈。行，听大哥的。”
四五个人将老人放置好大哥的座椅前，大哥瞅了一眼昏迷的老人，嘟囔着，“可别掉下去嘞。”
“兄弟们，走你。”
“哦嚯嚯嚯嚯嚯，走！”
（二）
天黑了，黑夜来的气势汹汹，月亮的光亮隐隐约约被黑压压的云遮住一半，还剩一半洒向人间大地，人间也被分割成两半。
起伏波动的山，大风刮过叶子簌簌的声音，风将这些声音传向齐肩银短发，穿着厚大衣的老太婆耳边。
带来了心悸心慌，她无助地站在路中央，眼睛直愣愣地看远处亮着车灯离开的车。
“妈，我带你去个好玩的地方。”
早晨，他看着自己痴呆的老母，细心地给她扣紧衣服，脸上是要哭没哭的微笑，手却一直在抖动个不停。
路上老母吵囔着热，他给动手脱了厚大衣，手在有体温的衣服上停留了很久，他不敢偷偷看她歪头靠在车窗睡着的样子。
车停在曲折的公路上很久，她也睡了很久，他坐在驾驶座上哭了很久，直至红着眼眶等到天黑。
等她醒了，帮她下了车，给她细心地一个一个系好扣子，大衣裹紧了娇小孱弱的身子，他握了老母的手，看着她呆滞的眼神，差点没忍住想对她说，妈，明天我就来接你。
话到心头，到嘴边，也没说出。
脚步踉跄地走向驾驶座，汽车一摇一晃地像是石头拌了轮胎，主人绊了脚。
