一千七百多年前的西晋时代,在洛阳城郊有一个叫左梁村的僻静乡镇。一条称作尹阳的河流流经乡镇西北端,使那个角落成了左梁最神奇的地方。尹阳河北岸上有一株不知活了多少岁的古槐。初寒乍起,古槐就迫不及待地掉光了叶子。即便它叶子落光了,它的枝枝杈杈依然撑着左梁的半个天空。而当春季来临,百花急急争艳时,古槐却是慢条斯理,不慌不张。五月里的一个早晨,当人们一觉醒来,会发现那古槐一夜之间新绿全上!左梁人抹抹眼睛看着古槐半空抖擞的一树嫩叶,感觉他们好像睡了一季!
尹阳河南岸,一丛丛灌木,铺盖着一片满是碎石瓦砾的土坡。那里,有废置的石磨盘,有黝黑的土墩子,像是一个一个失落了主人的故事。沿着河滩,人们不时能拣到一些怪异的、或是漂亮的石子。
那时,三国的混战才结束没多久,刘备、曹操、诸葛亮、吕布、关羽、周瑜等等英雄好汉们的事情,人们还记忆犹新,即便不说出来,在心里也清楚得很。那时有句话说:三国尽归司马懿。
本来,国家一统了,应该有段安静日子过了才是,却不料,晋朝灭东吴的十一年后,八个皇族成员为了争夺权利而展开了你死我活的厮杀。这场恶斗,也顾不上天下和苍生了,战乱断断续续延续了十六年之久。烽火连天,土地荒芜,平民百姓苦不堪言不说,国家内耗,外敌自然睥睨。洛阳,这座夏、商、周、东汉魏晋两千多年的古都,现在处在内外不安宁的境况里,预示着更大的烽火。
尹阳河南岸有一座很大的士族庄园,它的主人叫左江,庄园便唤作左庄园。左庄园里有住宅,有农田、作坊、宗祠、学堂等等,范围几乎和整座左梁村重叠。
左江字公卿。他的曾祖父少年从军,跟随太祖武皇帝曹操逐鹿中原。那时曹操打了官渡之役,以不足两万之将士勇溃袁绍十万大军,进而平定北方。左江的祖父是高祖文皇帝曹丕麾下的将军,曾随军在魏的北方疆域大败鲜卑人,后又随司马懿南北征战。父亲左干数十载戎马生涯,奉命西征,后又千里南下,参加灭吴之战。由于战功卓著,被当朝皇帝恩赐了这座左庄园。灭吴后的第五年,也许是嗅到了朝堂及各亲王之间的火药味,也许是厌倦了左家长年卷入军事和政治的漩涡,左干告老返乡,全心经营这座庄园。那年左江十六岁。四年后左干重疾,临终前叮嘱左江远离朝政。二十岁的左江谨遵父嘱,挑起了庄园重任。
也是那一年,世祖武皇帝司马炎驾崩,其次子司马正度继位。不久后便有传言,司马衷有些痴傻,大权尽落外戚太傅杨骏手里。
那个期间朝堂暗潮汹涌,朝外清谈风日盛。为了表示清者自清,左干在时就在庄园里设立清谈台。平时一些熟习老庄学问的谈客们会到庄园里来饮茶,高谈阔论,吟诗作画,谈的都是些和朝政无关的事情,左干称其为“左园清谈”。左江接掌庄园的仅仅一年后,八王之乱骤起,已然是自身世外的左江,不得不佩服和感谢父亲左干的先见之明。
左梁乡里住着一户曾姓人家,男主人叫曾献工,女主人叫张二娘。夫妇俩养有一个女儿叫曾小蝶。曾家乃寒门,曾献工在左庄园当工匠,二娘当织布女。曾献工和二娘在小蝶之后还生过两胎,均不幸夭折。所以对独女十分疼爱。
小蝶小时候长得超级可爱,大眼睛,双酒窝,圆圆的脸,头上一对双平发髻。她常随爹娘到庄园里玩耍。当时等级制度森严,左家不让自家孩子混在寒门中杂耍。无奈小蝶实在太惹人喜欢,左家三公子左纳及二公子左民会趁家里不注意时偷偷去和小蝶玩。终于有一次,这二男一女小孩子玩起了过家家。小蝶该过哪家去呢?两个小兄弟争执了起来。左民以大卖大,说他是哥哥,该他娶小蝶才对。弟弟不服,说他和小蝶同岁,他们俩才般配。小蝶一双水灵灵的眼睛在俩兄弟间来回看。左民长脸,一脸敦厚;左纳方脸,两眉俊秀。小蝶抿嘴笑了一声,小手指向了左纳。
“看见了吧,小蝶喜欢我!”左纳对着哥哥鼻孔朝天,一副胜者的得意样。
左民不语,眼睛里露出了隐隐的忧郁。从此,在这玩耍游戏里,他就常常缺席。那一年,他十岁,小蝶和左纳都是八岁。
好景不长,两年后,左庄园遭逢了一场离奇的火灾,左氏宗堂被烧缺了一个角,学堂也被烧毁了一间房舍。十三岁的大哥左玄在那场火里受了刺激,从此神经异常。十二岁的左民拼死帮父亲从宗堂里救出了祖先牌位。后来有话传出来,说左家和成都王司马颖有涉,招致东海王司马越部下嫉恨,所以指使人来放了那场毒火。当时,关中及洛阳数家士族已经开始离开北方南下,左江的好友,庄园总管焦裕仁劝说左江离开洛阳这个是非之地。然而左江念着祖辈的功勋,不忍放弃北方老家和祖产,说一动不如一静。还好,同年,关中纷乱;次年,惠帝被毒死,无人有暇继续关注和左家有关的无稽猜忌。等到怀帝接位,经历了十六载的八王之乱才终于平息。