7.The tomb of Shakespeare is in the chancel.The place is solemn and sepulchral.Tall elms wave before the pointed windows,and the Avon,which runs at a short distance from the walls,keeps up a low perpetual murmur.A flat stone marks the spot where the bard is buried.There are four lines inscribed on it,said to have been written by himself,and which have in them something extremely awful.If they are indeed his own,they show that solicitude about the quiet of the grave,which seems natural to fine sensibilities and thoughtful minds.
8.Just over the grave,in a niche of the wall,is a bust of Shakespeare,put up shortly after his death,and considered as a resemblance.The aspect is pleasant and serene,with a finely arched forehead,and I thought I could read in it clear indications of the cheerful,social disposition by which he was as much characterized among his contemporaries as by the vastness of his genius.The inion mentions his age at the time of his decease,fifty-two years;anuntimely death for the world:for what fruit might not have been expected from the golden autumn of such a mind,sheltered as it was from the stormy vicissitudes of life,and flourishing in the sunshine of popular and royal favor.
9.The inion on the tombstone has not been without its effect.It has prevented the removal of his remains from the bosom of his native place to Westminster Abbey,which was at one time contemplated.A few years since,also,as some laborers were digging to make an adjoining vault,the earth caved in,so as to leave a vacant space almost like an arch,through which one might have reached into his grave.No one,however,presumed to meddle with his remains,and lest any of the idle or curious,or any collector of relics should be tempted to commit depredations,the old sexton kept watch over the place for two days,until the vault was finished and the aperture closed again.He told me that he had made bold to look into the hole,but could see neither coffin nor bones;nothing but dust.It was something,I thought,to have seen the dust of Shakespeare.
(FROM IRVING )
中文阅读
缓缓流淌的埃文河,你那银色的溪流源远流长,莎士比亚梦想着你的纯净甘甜。仙女们在月光下绕着他那绿色的床舞蹈,因为这圣徒将草坪当做自己的枕头在这里长眠。
--盖瑞克
1.一个人在这个世界上没有一个真正属于自己的地方,对于这样无家可归的人来说,当他结束一天疲惫的旅行之后,脱掉鞋子,换上拖鞋,在旅馆的火炉①即大卫·盖瑞克(1717-1779),英国剧作家、戏剧表演家--编者注。
旁伸伸懒腰,此时他会瞬间产生这样的感受:我独立了,此地唯我独尊。世界任其发展,国家任其兴衰,只要他还有钱来付账,此时此刻,他就是这里的最高君主。靠椅,就是他的宝座;纸牌,就是他象征君权的节杖;十二英尺左右见方的小客厅,就是他无可争议的帝国。这就是从生活中那成堆的不确定性中寻得的一点确定性,这是最阳光的瞬间,是在阴云密布的一天里透出的一抹温柔的光辉,这个在世间到处流浪的人在某种程度上是走在了前面,他了解节约的重要性,甚至是一丁点都是重要的,他也了解那令人感觉享受的瞬间的重要性。“我不应该把自己的轻松态度带进这小旅馆吗?”当我懒洋洋地靠在我的扶手椅上,拨拉炉火,心满意足地环视埃文河畔斯特拉特福德镇上的红马旅馆的这个小小的客厅时,我这样想。
2.当午夜的钟声在埋葬他的教堂的塔楼上响起的时候,可爱的莎士比亚的语句在我耳畔回响着。有人轻轻地敲门,一位漂亮的女服务员笑眯眯地探进头来,有些迟疑地问我是否打过电话。我明白这是一种客气的暗示,我该离开了。我对领土拥有绝对主权的梦做完了,因此,我就像一个谨慎的君主,为了避免被废黜而放弃了宝座,把《斯特拉特福德指南》夹在胳膊下,作为我的枕边伙伴,我去睡了,结果整整一个晚上都在做梦,梦见了莎士比亚、周年纪念和大卫·盖瑞克。
3.第二天清晨依然是一个我们在早春常见的万物复苏的清晨,因为当时大约正值三月的中旬。冬天的严寒突然间退却了,北方已经呼出了最后一口气。暖风从西方偷偷吹来,将生命的气息吹向大自然,使每一个花蕾与花朵都喷放出醉人的芳香与美艳。
4.我来到斯特拉特福德做朝圣之旅。我参观的第一站是莎士比亚出生的那个房子,据说,他父亲在这里靠梳理羊毛的手艺将他抚养成人。这是一个狭小寒酸的木头加灰泥建成的建筑物,是一个养育了天才的真实所在,这个所在似乎乐于在一隅养育后代。其室内肮脏的墙壁上刻满了各国朝圣者用各种语言书写的名字与题词,这些人的级别与身份各异,从王子到农民,简单而引人注目地反映了人们对这位伟大的天才诗人的尊重是自发自愿的,来源也很广泛。
5.一位喋喋不休的老妇人引领我参观了房子,她那张红脸上留下了岁月雕刻的痕迹,那冷峻而略显焦虑的蓝眼睛使整个面庞变得光亮,一绺淡黄色的假发从她那顶脏兮兮的帽子下面卷曲着垂了下来。她特别不辞辛劳地展示着那些纪念物,像所有其他著名圣地一样,纪念物使这些地方焕发光彩。有当年莎士比亚在偷捕猎物时用的破旧火绳枪,也有他的烟草盒,这证明他在吸烟方面可以与沃尔特·罗利①先生相匹敌,还有他扮演哈姆雷特时用的那把剑,而那盏灯,劳伦斯修士拿着它在坟墓中发现了罗密欧与朱丽叶!还有好多莎士比亚种的桑葚树上产的东西。
6.从他出生的地方到他的墓地只有几步远。他被埋在教区教堂的圣坛里。那是个宏大而庄严的建筑群,上面留下了时光雕刻的痕迹,装饰却很是富丽堂皇。它矗立在埃文河岸上,在小镇边缘,与花园毗连,周围树木环绕。这个地方安然幽静。潺潺的埃文河水从教堂墓地的脚下流过,长在河岸上的榆树将自己的枝条垂入清澈的河中央。两边长满酸橙树的林荫道从院子的大门一直通向教堂的门廊,酸橙树上的大树枝纵横交错,夏日里,繁茂的树叶错落交织形成一个拱形。坟冢上长满了草,一些墓碑几乎陷入了泥土中,灰色的墓碑有一半爬满了苔藓,就像是给那些可敬的旧建筑物重新着了色似的。
7.莎士比亚的坟冢建在圣坛中,幽深而庄严。高高的榆树在尖顶的窗户前挥动着枝条,离四周的墙不远的埃文河水在潺潺地流淌。一块平坦的石碑告诉人们,这位诗人埋在这里。墓碑上面刻着四行字,据说是莎士比亚的亲笔,字里行间流露出极度的恐惧。倘若这真是他亲笔所写,这对于一位拥有敏锐的情感与沉思的头脑的人来说,其文字对幽静的坟墓表现出的焦虑,是相当自然的流露。
8.就在坟冢上方,墙上的一个壁龛里,有莎士比亚的半身雕像,是在他去世后不久作为他的肖像竖立起来的。肖像神态安详,和蔼可亲,前庭饱满,我想我能够很清楚地从中读出他的乐观豁达与人情练达,这些与他那极大的天赋一样,都带有他所处时代的特征。碑文上提到了他辞世时的年龄,是五十二岁。他过早地离开了这个世界:因为对这样一个伟大人物来说,他那在金黄色的秋天收获的出人意料的果实被暴风雨般变化无常的生活所掩蔽,在大众与皇家的称赞声中兴盛。
9.墓碑上的铭文是有作用的,它阻止了人们一度想把他的遗体从他的出生地中心移到威斯敏斯特的大修道院的想法。数年后,工人们挖了一个毗邻的地下室,以便留出一个几乎像是拱门的空地来,人们可以通过地下室进入到他的坟冢,此时泥土陷了进去。但是,没有人有要乱动他的遗体的意图。为了避免游手①又译为沃尔特·雷利(1552-1618),英国冒险家、政治家、作家,著有《世界史》(The Historie of the World)。他有一段著名的论述,即“谁控制了海洋,谁就控制了贸易;谁控制了世界贸易,谁就控制了世界的财富,最后也就控制了世界本身。”这段论述可以看作是海权论形成的雏型--编者注。
好闲的人,或者好事者,或是遗骸收集者恣意破坏,老教堂司事在那里一直看守了两天,直到拱门完工,墓穴再次关上为止。他告诉我,他曾偷偷窥视过墓穴,可是却没有看见棺木,也没有看见遗骨,除了灰尘什么都没有。我想,能看到莎士比亚的尘埃一定是一件大事。
(欧文)