我还喜欢苏轼的《江城子》。苏轼这个人，原来是个情种。妻亡十年，还放不下心来。这首悼亡词。起首一句就是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。让我想起了一句歌词“从来也不用想起，永远也不会忘记”，想起李清照的“此情无计可消除，才下眉头，又上心头”。还想起了刘半农的“叫人如何不想她”。这个顶天立地的男儿汉，对妻子竟然还有这样一腔绕指柔的柔情和刻在心头的思念。
这样多、这样真切的悼亡诗摆在面前，让我对人类感情的信心始终不曾泯灭。给我的信心天平又加上一粒重重的砝码的，是一个叫做元稹的诗人。
他的名句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”从诞生之日起，大概会一直流传到世界上没有了文字才止。这个才子也是妻子早亡，他为他的妻子奉上三首悼亡诗，哪一首都是字字珠玑，不，是字字泣血。我最爱第三首：“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期！惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”这个做妻子的，贤惠无比。从名门下嫁寒门，衣无可穿，柴无可烧，连老公喝的酒都需要拔下头上的金钗来换。这份相濡以沫的感情，让做先生的人难以忘怀。所以他会一直想到夜深不寐，终夜开眼－－自己没有什么可报答妻子的，那么，就让自己两眼鳏鳏，长怀故人吧。
看到这一步宜止。此时看到的景象，月华皎洁，最是美丽。可惜我又转来转去，看到了月亮背面。
读到了林语堂的《苏东坡与其堂妹》。林先生言之凿凿，论证出苏东坡暗恋其小堂妹，一直恋到小堂妹逝去，仍旧无法抑止，并遥祭之：“维我令妹，慈孝温文，事姑如母，敬夫如宾……万里海涯，百日讣闻。拊棺何在，梦泪濡茵。……”虽然林语堂先生最后说，东坡此情，不能证其有，不能断其无，可是，我却真的相信，这个豪迈、旷达、顽皮、睿智的东坡先生，在自己妻子之外，在和诸多歌姬诗文酬唱之外，果然另有一分隐情在，这分隐情，和他对亡妻思念之情，说不清孰轻孰重。一个人，竟然可以同时对两个人有情，那么，这钟情二字，又当何解？情之所钟，又在何处？
那个用去我不少眼泪和感动的元稹，在我的想象里，一直是当作做一个情圣看待的。结果原来元先生为了仕途攀上发妻，然后妻子过世不过两年，就纳下小妾，七年后出于仕途考虑，又再娶名门之女。他的曾经沧海和除却巫山，竟然是一个美丽的谎言。
我越发佩服钱钟书了，这个人的文笔真是老辣。他在《围城》里最是写得刻薄而透彻：“文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。……”看得我透心凉。原来亲卿爱卿、知己一生的爱人的死，只是给自己多了一份一逞才情的机会，顶多是给自己的生活添加上一抹装饰性的忧伤。
真的，原来文章全是这样来的，死亡成了一棵可以结出思念和怀想的树，而悼亡是树上开出来的缤纷美丽的谎花。哪里有什么地也久天也长？哪里有什么看透了岁月想穿了心肠？曾经沧海到处都是沧海，除却巫山哪里都有巫山。谁能为谁真的地老天荒。
情之一字，不能追究。一旦细推，面目全非。
爱上你是我自己的事
时常会见到电影里或小说里，男或女泪流满面地说：我这样的爱你，你为什么这样的对我？
是啊，他明明知道你这样的爱他，结果他冷落你，他不在乎你，他打你，或者背着你有了别的女人，然后摔门而去。
那么，你想要他怎样做？
你爱他，整天想着他，为他免费洗衣服和整理抽屉；做他的秘书，他口授，你执笔写枯燥的论文，甚至干脆你来代笔；你爱他，和他亲热，拗不过他的要求和他上床，同时心里感觉十分幸福，觉得自己的身和心都有了归属。甚至心里念着念着“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，天地合，乃敢与君绝！”于是，你也要他整天想着你，要他为你打饭，为你梳理头发，给你在公共汽车上占个座位，或者买金珠首饰，然后和家里的黄脸婆离婚。你要他做好心理准备和你同生共死，一起唱一支爱的衷曲。
为什么要这样？
我爱上你，原本就只是我自己的事。
我因为爱你，所以白日里神魂颠倒，暗夜里一个人默默地流泪。甚至嘴里默默念着你的名字，一想到你，不是幸福地微笑，就是大声地叹气。
我因为爱你，所以时常觉得心里发空，发痛，总是想像着会在街角或是车上看见你的影子，然后和你怔怔凝视，并且想像你一把把我抱在怀里，吻着我的头发，叫我宝贝。我甚至可以真切感受到你的呼吸，受伤的时候第一个念头也是扑在你的怀里。
我因为爱你，所以闭上眼睛的时候，会想像你就在我的面前，我伸出一根手指，轻轻抚摸你的脸颊，你的鼻子，嘴，眼眉，还有你闭起来的眼睛，心里涌动着无限的爱意。用手抚摸你一头的黑发，然后，轻轻俯下身去，轻轻啄一下你的嘴。我甚至愿意把你想像成我一个小小的孩子，当你想哭的时候，我把你搂在怀里。
我因为爱你，所以走到哪里都无法摆脱你的影子，它给我的折磨如同痴缠的怨鬼，我被弄得形容憔悴。我甚至愿意当你指间夹的香烟，或者你贴身的衣衫，因为它们可以被你含在唇间，或是贴在身上，而我却没有这个权利。
我因为爱你，白天心里藏着你的影子，晚上梦里想着你的名字，醒来除了你还是你。
我因为爱你，会在你决定离开的时候，那样长久地凝视你的背影，直到把它看进我的心里去。
我因为爱你，所以会存下所有你的影像和文字，好比老鼠储存过冬的粮食。在身边没有你的时候，严寒肃杀的冬天里我还可以有怀念你的凭据。我对别的人心如死灰，无法接受别人的安慰。一个人不但要承担对你的深重灾难一样的爱，并且领受暗夜漂流的无边的孤寂。这一切，都是因为爱你。
你从来也不知道，爱上你是我的一场灾难。你之所以不知道，是因为我抵死也不肯告诉你。爱上你这件事情，实在和你没有什么关系。我知道我有多爱你，我会深夜里和你一直说话，哪怕我自己头疼欲裂，如果你需要我陪你，我都会一直坚持下去。直到你说：我要走了，于是我说再见。我多么想听你的声音，你打过电话来我是多么的欣喜，但是当你说再见的时候，我会说拜拜。我对你从来不曾做过任何的挽留，来也由你，去也由你。我能做的只能是对你的人和心一起放手，然后留下来默默看守自己的思念和伤口。
我不会要你的哪怕一字的承诺，不会逼着你说不离开我，也不让你保证不会爱上别的女人，更不会强求你当我作手心里永永远远的宝贝。
当我确定你要离开或者已经离开我，我甚至不会对你说我爱你。我不会挽留你，说，留下来吧，你看，我因为爱你，爱到这样的憔悴。
我知道爱情这种东西像一座沙堡，多么的不可靠。你爱我的时候自然会拿我当手心里的宝，你不爱我的时候，所有一切都是一场寂寂散去的夜戏。你并不是一个浪子，但爱情是谁也保证不了的东西。当爱已不再，我怎么可能用义务去拴住你？
在我结束生命或者爱情之前，爱上你是我的命运，除了担当，我没有别的本事。我所能做的，只能是读自己的书，做自己的事，当好自己分内角色，闲下来自己偶尔地叹一口气。
当此情无计可消除的时候，你就成了我心上扎的一根刺。但是我不会让你知道。我对你的爱是我一个人的悲剧。
爱情的消失不可逆转
一篇文章被登在杂志上，配上一副有趣的插图：一个皱巴巴的的丑孩子被托在一只大大的手掌上面，呼呼大睡。噗哧一笑，想起张小娴一句话来：
“一个男人能够翻手为云，覆手为雨，还是不够的。他要把他的女人捧在掌心里呵护，她倦了可以在他掌心里睡，不开心的时候可以咬他的手指头。”
那么，这幅画是不是也可以这样理解：这是男人的手，那个丑丑的婴儿，就是藏在男人手心里的女子。
恋爱就是发烧，烧到人胡思乱想，胡说八道。恋爱中的人，都还原成了小孩子，十分频繁地哭叫，笑闹，发呆和发神经，和这幅画十分的神似。
女人最大的愿望就是有个自己非常爱的男人，并且他也非常的爱自己，爱到可以容许自己随意的撒娇和发脾气，吃饭吧唧嘴和裸睡。男人说“乖乖，太晚了，你给我好好睡觉去”，女人说“我就不，我喜欢呆在这里，我要陪着你”；男人说“亲爱的我今天不回家了，我要开会”，女人就抱着被子在客厅一直等，等他回来好一跳跳进他的怀里。女人甚至会抱住男人的胳膊咬几排牙印，就好像给他盖上了戳，把这当成他只属于自己的标志。无论怎样的胡闹，女人都希望爱人不会责骂和烦了自己。在恋爱中，女人愿意当一个流着口水爬来爬去，使劲捣蛋也不会挨骂的傻孩子。
女人在被追的时候多是十分的矜持和高傲，像一个尾巴高高翘起的孔雀；结果被追到手之后成了一粒果汁软糖，温柔多情，甜甜蜜蜜，随时准备把自己送到爱人嘴里；又好像拔光了刺的刺猬，光秃秃的没有了防卫，心爱的男人的一个眼神，一个动作，一次小小的呵斥和一句轻微的甜言蜜语，都可以送这个昏头昏脑的傻女人上天或者入地。
男人呢？
想起一个有趣的情景：孙悟空被铁扇公主吞到肚里，然后在里面发疯，大闹天宫，打筋斗，竖蜻蜓，疼得铁扇公主一个劲地求饶叫叔叔。发生一种奇妙的联想，觉得恋爱中的男人，好像也是活在女人的子宫里，并且像孙悟空一样的恶劣。不相信？爱过的和正在爱着的男人，看看你们自己。
你在外面拚搏奋斗，十分的劳累，这时你会想念女人温暖的怀抱和她做的可口的饭菜，并且回去之后希望她给像妈妈一样给你盖好被子；你内视自己的心理，感到十分的寂寞和孤独，这时你会愿意把自己的头埋在女人的胸前并且伤心的哭泣，然后在她的抚慰下沉沉睡去，腮边还挂着委屈的泪水。你的大男子主义精神勃发的时候，会希望面前的女人是一个小妹妹，听你的话，受你的教训，并且乖乖地按你的意志行事。
你在女人面前发疯，说胡话，毫不顾忌地做伤害她的事情，并且蛮不讲理地对女人背诵对她的最高指示：女人要出得厅堂，入得厨房，上得雕花大床，当一个百变情人－－你的言论和行为像孙猴子一样的恶劣，面对女人的时候像拿着通红的烙铁。
齐秦替天下所有的男人唱：我是一匹来自北方的狼，走在无人的旷野中，……对一匹孤独和饥饿的狼，女人是最好的消遣和充饥食品。男人想要一个爱人的时候，绝对不会只想要一种简单的肌肤之亲，啊，你要她和你融为一体，想一样的心思，做一样的事情，你爱她的时候她正好十分的爱你，你想她的时候她正好十分的想看到你。你哭了，她会把你揽在怀里，给你送上一杯热水。
这样看来，男人和女人都有自己的软肋和见不得人的小秘密，都有想要翻江倒海的恶念头，都想有一个宽厚的胸怀可以把自己的劣根性自由轻松地发挥到极致。于是男人和女人都在兢兢业业地寻找，女人寻找长兄老父一样的男人，男人寻找母亲妹妹一样的爱妻。结果找来找去，发现不会出现自己预想的结局：
你想他的时候，你想在他怀里哭泣的时候，你愤怒地想要咬他的时候，他正在忙，他正在累，他正在为一件什么事情烦得要死，他拖着沉重的步子来到你的身边，你还得赶紧咽下自己的泪水，然后安慰他和把他搂在怀里，这个粗心的家伙只顾着享受你的温暖和自我怜惜，根本体会不到你的思念和伤悲。
他想你的时候，他想抱住你亲吻的时候，他寂寞得想抚摸你的头发和一边喝酒一边冲你流泪的时候，你身体不舒服，你心情坏透了，要不就正因为买了一只漂亮的戒指高兴的手舞足蹈。结果不等他开口，你的话瓢泼大雨一样向他倾泻而去。他抽一口气，捺定性子，耐心地听你说话和附和你。结果等你说完了，他发现他什么心情都没有了，只能在到浴室里刮胡子的时候冲镜子发一声叹息。
找了半天自己的另一半，才发现任何两个人都无法严丝合缝地对接，孤独是每个个体生命的终极生活状态，这个定律十分霸道，根本不理会人们是不是相爱。
于是总有一天小孩子要长成大人，孙猴子也会认佛归宗，稳坐下来。两个人正正衣冠，抬起眼看，都惆怅地发现爱情的消失不可逆转。
思凡
“峨嵋”是两个婉约的字，虽然它是山。我没去过，只在电影里见到云遮雾掩，湿气氤氲，一幅大大的写意，里面一条蛇游来游去。
是的，白素贞。蔡志忠画的漫画《白蛇传》把白蛇给真正漫画化了，诙谐有趣，像条爱玩闹的蛇在搞恶作剧。我相信真情不是这个样子。事实上白蛇是一个不折不扣的青衣，或者说，后来变成一个不折不扣的青衣。最开始也不过是一条蛇仙或者蛇妖而已。
