杜甫的祖父杜审言，少时和李峤、崔融、苏味道合称“文章四友”，晚年和沈佺期、宋之问相唱和。都主攻律诗，尤以杜工。这个人就很狂，狂到以为普天之下无人能出其右。临死，别的诗人来看他，他叹口气说：“我压了诸公一辈子，我死之后，你们可以扬眉吐气了。”事实上，他谁也没有压制住，充其量只是洋洋大观的文人天空里的一颗小星星。倒是他的孙子杜甫，光耀千古，诗压百代。杜审言的毛病就在过于妄自尊大，所以被人笑话。
可是妄自菲薄同样也是掂不清自己的斤两。
前几天去开家长会，我的女儿正读高一，班里面家长和孩子们济济一堂。女儿的班主任十分干练、敬业，且是我的老同事，把孩子交给她，自然是十分的放心。班主任老师非常详尽地向家长介绍了学校、班级、各位同学的情况，事无巨细，周到尽心。最后，还用PPT给家长和学生们放了几段格言，勉励孩子们多读书，珍惜光阴。别的格言都很好，有一条，让人心里有些异样：
“虽然我们对于世界很渺小，但是，我却是父母最大的骄傲。”
显然，撰写这句格言的人，就是犯了妄自菲薄的毛病。
不记得从哪里看到一句话：“任何一个人的死亡，都是整个世界的死亡。”的确。每个人生活在这个世界上，都有自己独有的面貌、个性、脾气、性格、情感、思想，有自己独有的亲人，有用自己的眼睛看出去的独特的世界，当他闭上眼睛，整个世界就随着他一起沉入黑暗。而即使是一个所谓的微不足道的人的死亡，也会给他的朋友、父母、亲人、爱人、友人，带来无尽的孤独和伤痛。
本地报纸上登载过这样一则新闻：一个无家的流浪汉，没有朋友，没有亲人，每天把自己要来的一点饭，分出一半给流浪的猫狗。当他被一辆疾驶而过的汽车撞飞，停止呼吸，被人抬走之后，那些毛色凌乱肮脏的猫猫狗狗，还长久地在他出事的地方徘徊，哀鸣……所以，没有谁真的是微尘。
诸葛亮在《前出师表》里，率军出征，临出发前，对蜀汉后主刘禅谆谆告诫，并没有告诫他不要妄自尊大，而是告诉他：“不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。”他在告诉刘禅，不要觉得自己所做的一切事都无足轻重，因而就胡作乱为，你一身牵系整个蜀国的安危。
而对我们每个人来说，也同样如此，不要觉得自己所做的一切事都无足轻重，或者自己这个人本就无足轻重，于是就无为或者胡为。你一身不但牵系着你一个人的安危，还牵系着一个家庭的安危，一个集体的安危，一个国家的安危，整个世界的安危……
那么，这句格言的内在含义引发的副作用就很明显了：它会引人自觉渺小，从而或者觉得自己既然渺小，那就干什么都没用，就不如什么也不用干；或者觉得自己既然渺小，那就干什么也对这个世界产生不了危害，于是就胡作乱为。无论哪一种情况，都十分有害。别说是对孩子们，即使是对生活阅历丰厚的成年人，它也无异于一枚尖针，对着鼓起勇气要对生活的高峰发起冲锋的勇士们来一针，“噗”的一声，戳破我们幻想的气球，也漏光我们的勇气和激情，让我们重新皱皱巴巴，缩成一团，像无用的破毡－－我的朋友少年时未必没有进入“妄自菲薄”的思想误区，成年后，也未必不是受着这种“妄自菲薄”的祸水浸淫。
人生最高境界不是你挣多少身家，取得的成就又有多大，而是你是否活得舒展大方，自信发光。所以，面对这种看似很有道理，实则“包藏祸心”的言论，一定要睁大眼睛。我们做人固然不宜尊大成狂，可是也千万不要跳进“妄自菲薄”的陷阱，当那种外披谦虚外衣，内裹菲薄内核的可怜虫。
先搬山，后摘花
大约二十年前，我在一所乡下中学教书。
有两个学生给我印象很深刻。
一个男生。黑瘦的瓦刀脸，小平头，不爱说话，看起来笨笨的。别的男孩子都像一团风，被生命力鼓荡得一会儿呼啸到这儿，一会儿呼啸到那儿，就他，走在路上，蚂蚁都不会碾碎一只。不是说慢，而是说走路都能细致出花儿来。一根柳树枝儿挡在他的眼前，换别人早一把掀得远远的，他不，轻轻拈起来，放到身后，一片柳叶、一茎柳毛都不会伤到－－我初见这副景象，都看呆了，当即决定把副班长的位置交给他坐。一个班的副班长，往大了说，其实就是一个国家总理的角色，事无巨细，都要求两个字：妥帖。这孩子别的本事我不敢说，这点绝对错不了。
事实证明，他也确实干得有声有色，因为他永远都是把工作战战兢兢地捧在手心里的，就像捧着枚脆薄的鸟蛋似的，生怕用劲儿大了，磕了，用劲儿错了，摔了。
一个女生。长圆的一张白面，细长的丹凤眼，长得很是漂亮。人缘也好，好像一块温暖的鸡蛋饼，谁见了都觉得是好的，香的，可口的。所以她总是很忙碌，今天和这几个人一起做作业，明天和那几个人一起跳皮筋，甚至还有为她“争风吃醋”的。
她平时没见多用功，课业居然也不错，这就是天资的原因了。就有一点，干什么事吊儿郎当的，总能找到一百条借口往后拖。
有一次，我给两个人同时布置任务：每个人给我交两篇作文，一篇写人的，一篇写景的，我要拿去代表学校参加省级学生作文竞赛。结果男生的作文很准时地交上来，用那种白报本，在页面上按五分之三和五分之二的分界画了一道竖线，左边是他的作文，右边是空白，随时备我批注。很干净，很漂亮。
而最后时限都过去两天了，女生才把作文交到我手上，是那种潦潦草草的急就章，上顶天下立地，跟下斜雨似的，别说我批改了，遍纸泥泞，连下脚的地方都没有。我的脸黑了：这几天干嘛了？她就红了脸笑：她们找我玩……我无力地挥挥手，打发她走。人生一世，长长的几十年，人际关系像既长且乱的海藻，准有把你拖缠得拔不出腿，脱不开身的一天，你的生命中，有多少天够这么挥霍的？
十五年后。今天。
一群学生来看我，那个男生也来了，他已经是一所市重点学校年轻有为的副校长，沉稳细致的作风一直没变，只是风度俨然，男人味像好檀香，被岁月一丝一缕都蒸出来了。女生没来，她本是一所名不见经传的普通学校的普通老师，而且刚刚被“踢”到一所更边远的学校去，正忙着搬家呢。我问：“以她的灵性，教学成绩不会差呀，怎至于到这地步呢？”同学们说：“哪儿呀。她整天晃晃悠悠的，也不正儿八经地干工作，连着三年学生成绩都是年纪倒数第一的。”
我没话说了。
“晃晃悠悠”，真精确。
通常，我们都不大看得起那种那种生活态度过于郑重其事的人，觉得他们笨，捧枚蛋像捧座山，透着一股子憨蠢；最羡慕那种做人做事潇潇洒洒的，好比白衣胜雪的浪子游侠笑傲江湖，浪漫、诗意。可是，所谓的潇潇洒洒，放在现实生活中，可不就是“晃晃悠悠”，凡事都不放在心上，凡事都觉得稳握胜券，就是一座山，也可以用一根小尾指轻轻勾起，抡出八丈远……
哪有那么便宜的事。
人的力气是随练随长的，假如一直举轻若重，到最后说不定真能举起一座昆仑；若是一直举重若轻，到最后，恐怕举一根鹅毛都得使出吃奶的力气。这既是不同人的两种不同态度，前一种人赢定了，后一种人必死无疑；又是同一个人的两个阶段：只有第一个阶段举轻若重，才轮得到第二个阶段谈笑间对手帆坠橹折；若是这两个阶段倒过来，“晃晃悠悠”、举重若轻的坏习惯则如泥草木屑，越积越厚，变成石头，砸肿自己的脚面。
生命促迫，不可回头，举重若轻者，搬山如摘花；举轻若重者，摘花如搬山。年轻的朋友，无论课业还是做事，都请千万要存一颗郑重的心，先学会用搬山的手势，摘取眼前的花朵。
我没有草原，但我有过一匹马
这是一个作家的文章题目。文章内容没读过，我只见过这个人。
一个盲人。
河北省第一届散文大赛，他获一等奖，就是凭的这篇文章。一个七尺高的汉子，被搀扶着，摸摸索索上台发言，大家都看得见，就他看不见。患疾失明时，大学毕业还不到一年，如今看样貌已经四十岁。本来觉得自己三十岁失声够惨，和他一比，我觉得可以跳一段新疆舞表达被命运眷顾的幸运。
他在台上讲挣脱与突围，讲命运与苦难。这个我明白，每个人的生命都有禁制：疾患是禁制，病苦是禁制，工作是禁制，家庭是禁制，连爱情都是禁制。史铁生对一群盲童说，残疾无非是一种局限。“你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞。”
一个朋友如今正处于要命的两难阶段，想换工作，又舍不得现有的待遇；不换工作，又忍受不了缓慢、沉闷的气氛。他很憔悴。他急需突围。
每个人都急需突围。
读一篇小说，一个年轻人自幼失明，隐居山谷，一日突逢变故，被迫出山，以一个目盲之人的尴尬，面对种种大千世界。他的师父亡故之前，对他反复叮嘱，说你不要出山，一定不要出山，山外的世界太纷乱。可是他毕竟出了山，见识了情天恨海，见识了肝胆相照，见识了国仇家恨，到最后，竟然又由于偶然机缘，见识了大千世界－－他复明了。原来天是这样的，地是这样的，花、草、树、鸟、沙是这样的，爱人，原来你是这样的。
那一刻，他的心里鼓涨的，是对生命的满满的爱，与感恩。
而那一刻后，他却被告知，他的目疾原本不过小事一桩，他的师父不知出于什么原因不肯替他根治。他先是怔住，后来明白，师父想让他目盲隐居，躲开世间一切。就像黛玉自幼多病，和尚化她出家，父母自然不肯，和尚便叮嘱不可让她见外人，不可听见哭声，方可平安了此一生。可她毕竟仍是见了宝玉，仍是一生悲啼，于是青春夭逝，花落萎地。
可是，若是让她选，她选哪一个？
若是让你选，你又怎么选？
小说里这个青年，即面临同样的选择：是选择复明，然后游走世间，百愁千恨俱尝遍，还是仍旧保持失明，回到山谷，过平平淡淡的一天天？如果他选复明，还得要经过万针攒身的疼痛试炼。可是他却仍旧选择把身上扎满针，像个刺猬，在疼痛苦楚中，迎接太阳喷薄而出的黎明。
你看，挣脱的不是禁制，是命运；突围的不是命运，是自身。
而这篇文章的作者，却是连这样的选择也不能有。他被妻子扶着，走在参观酒厂的路上，别人看得见的路，他看不见；别人看得见的水，他看不见；别人看得见的菜色丰盛，他看不见；别人看得见的笔走游龙，他看不见；别人看得见的酒罐、酒缸、酒坛、酒瓮，他看不见。
可是他却说：我在我的生命中，发现了我的真理，这个真理只有一个字：爱。周围许许多多的人，眼目明亮，人声喧嚷，歌笑鼎沸，透过面皮可以看得见许多叫嚣的欲念，却独独于这个失去光影世界的人那里，我听到了这个字，纯净如水晶。
爱世界，爱他人，爱自己，爱命运。他凭借目盲，竟然超越心灵的最大局限。
那么，假如说，局限是自己给自己设置的呢？
假如你这样想：也许你的身体赞同完整，赞同健全，你的心智赞同完美，但是，你的心灵却渴望能够在一种不完整、不健全、不完美的境地中体验一下自己究竟会有多强大，能够走多远，于是，你的灵魂导演了这样一出出的好戏，囚禁你的身体，试炼你的心智，从而逼迫你的潜能，引导你走向最后的真理－－我们不是命运的被动承受者，而是命运的创造者。我们创造了不完美，来证明我们的完美。假如这样想，你会不会好受些？
那么，每个面对苦难，陷身局限的人，都是勇敢的人，都有狮子的勇气。即使没有草原，也有自己的马，鞍辔加身，长声嘶鸣，骑上它，闯天涯，天涯尽头开满花，每个花心里都端坐着一尊佛。
这位作家说他请过许多的书法家，为他写过相同内容的八个字：目中无人，心中有佛。佛是什么？佛，就是世间最大、最明亮、最包容、最无私无欲、无怨无悔的爱啊。
桂花的芬芳
她笑容开朗，心态阳光，看着她，没有人知道她是一个绝症病人。她的病很特殊，学名叫做“三好氏远端肌肉无力症”。我先是从王朔的小说里知道有这种病的，男主角得了这种病，刚开始只是一两束肌肉群不听指挥，后来会衍进到全身所有肌肉群都不听指挥，意识清醒，全身瘫痪，连眨下眼皮都不可能，就那样迎接死亡。
真惨。
更惨的是，全球病例只有40人，她是其中一位。她姐姐是一位。弟弟是一位。一门三绝症。
小时候，她动不动就跌倒，别的孩子一下子就能爬起来，她却只能把全身重量都压在手臂和膝盖上，爬到路边或墙边，然后慢慢想办法让自己沿着高处立起来，痛啊。
19岁那年，她、姐姐和弟弟同时发病，医生叮嘱三姐弟：“赶紧做自己想做的事”，分明是下了绝症死亡判决书。姐姐崩溃大哭，想去死，她却想着怎么才能够有尊严地活下来。她说服姐姐：“你连死都不怕了，为什么还会害怕活着？”既然妈妈带着姐弟仨奔波求医是无效的，她又跟妈妈说：“人生有比看医生更重要的事情。”于是妈妈也被她说服了。
