曹大鹏准备给韩老师写封信。
写什么呢？曹大鹏看着对面墙上的安全帽，黄灿灿的，就写工作吧。六十块钱一天，有工作服，每天早晨七点上班，中午十二点下班，吃饭归老板管，早晨是馒头，中午有肉和汤，吃米饭，下午干到六点钟下班，晚上大家一起打牌，聊天，也可以看电视。
想到电视时，曹大鹏发现电视没开，坏了，老板没有时间去修，也不愿去修，旧货市场一百块钱的东西，谁还愿意花钱去修？其实，曹大鹏比较喜欢看电视，一场足球赛，或者NBA，特别是火箭队的比赛，都行。可惜，他们不让，舅舅说看小品，多轻松，一笑就过去了，不累。
于是，只好回忆，回忆在学校发生的事，比如快乐的事，烦恼的事，包括韩老师，一个不怎么让人喜欢的老师。
曹大鹏照例把信纸收了起来，住地里是写不下信的，太吵，有人打牌，有人唱歌，还有人说些荤荤素素的话。大鹏便想韩老师为什么让人不喜欢。
好像是清明节，一个晚自习后，和几个同学溜出大门，到麦地边，给周磊这生日。春风不错，柔柔的，还有麦苗的清香，大家点了蜡烛，唱了歌，当然吃蛋糕，当然在脸上抹来抹去。想到这里，大鹏有些生周磊他们的气，不就是韩老师来了吗，一个个吓得主动承认错误。韩老师把手放在他的肩膀上，什么也没说，走了。曹大鹏是这样理解的，又没有什么大错误，你还能不过生日？
第二天，周磊他们主动去打扫卫生区，曹大鹏没去。周磊悄悄告诉他，老师和他们说了，过生日没有错，错在违反了学校规章制度，夜不归宿。韩老师在班里安排唱了一首歌，送给周磊，但是没有找他。曹大鹏知道，韩老师有可能对他失望了。
上过三次网吧，但是代价是跟着老师长跑两千米，长谈两个小时，还通知了家长。想起这些事，曹大鹏总是有些生气，进过两次游戏厅，结果是写了八百字的说明书，和在上海打工的父亲电话汇报半小时，还有韩老师的“话疗”两小时。还有什么呢？喝酒，只有一次，在星期天，还是周磊家，大家父母都不在家，一人十块钱，买了点菜，一人一瓶啤酒。可是他知道了，打电话叫家长回来，说是留一个人看孩子，不要把钱看得那么重。看着父亲在老师面前毕恭毕敬的样子，曹大鹏决定，不上学了，再也不受老师的清规戒律了。
学是不上了。工也打成了。在舅舅的工地上，有工资，可惜不能喝酒，更不能吃烟。有一次，偷偷吃了一根烟，被舅舅踢了一脚，曹大鹏摸摸屁股，似乎有些疼的记忆。他记得大着胆子说了一句话：不兴打人，舅舅又给了他一脚，你以为这是学校？曹大鹏只好买杂志看，一本一本地看，夜里很长，能看得下去。
但信还是写不下去，要么太吵，要么太困。有时，写了一小半，又撕掉，好像没有什么炫耀的，工作服不如校服轻闲，快乐。
曹大鹏决定打电话，和韩老师聊一聊。电话通了，韩老师问，谁啊？曹大鹏没说话，说工资吗？有些庸俗。说工作吗？太累。韩老师又问，是学生吗？哪一届的？曹大鹏低低地说了一声，我是大鹏。
韩老师很激动，又开始了他的“话疗”，说了很多事，同学的，老师的。然后，很坚决地说，暑假开学，回来上学。
曹大鹏嗯了一声，挂断电话。他怕自己哭，怕一下子会说出很多话，比如老师我想你，想同学，想家想回去再上学。
路灯很亮，大鹏的身影很长，清晰而且温暖。
