【典故卡】
吴起变法
楚悼王当政时,任命吴起为令尹,对楚国政治、法律、军事等实行改革的变法运动。吴起一生历仕鲁、魏、楚三国,通晓兵家、法家、儒家三家思想,在内政军事上都有极高成就。著有《吴子兵法》传于世,与兵圣孙武并称“孙吴”。《史记·吴起列传》《战国策》《吕氏春秋》等古籍中皆有相关记载。
***
一
一望无际的平原土路上,哒哒的马蹄声由远及近。在位于伏牛山脉腹地的一块宽广谷地间,晨曦剪出了一辆线条粗犷的马车倒影。在这架不起眼的青蓬双轩马车一侧,木质的窗牖被一帘淡灰色的绉纱遮挡,使车外之人无法一探这飞驰的车中的乘客。
驾车的青年男子兴许是被这苍茫壮丽的景致感染了,深情地亮起了歌喉:
“让青春吹动了你的长发,让它牵引你的梦。不知不觉这城市的历史已……”
“咳咳,你给我闭嘴!呜呜……”车内忽然传来一声嘶哑的训斥声,还夹杂着饮泣时不均匀的喘气声,和一口浓痰咳出时的声音,着实有点煞风景。这车夫歌声被打断,没有生气,倒是紧张地朝车内探去,问道:“主人,您咽炎又犯了?都说让您少吃香喝辣的,您非不听,唉……喝口水吗?”霎时却是一惊:“啊,主,主人,您,怎么了?抽风了,还是活见鬼了?”
车内坐着一个枯瘦的老者,双手掩面,已是泣不成声,眼泪鼻涕黏成一团,五官仿佛都粘在了一起似的,整张脸看起来像刚刚揉好的一团死面。车夫从未见过这阵势,嗫嚅着劝道:“主人,您一把年纪了,经不得大悲大喜。都是小人的错,我千不该万不该,明知自己歌艺精湛,一张口,便能让草木伤情山河流泪,还在您跟前卖弄。我这不也是看您一路忧心忡忡,想哼两曲给您解闷吗……”
“得了吧你,你那叫哼吗?嗓门大得差点把马车掀翻,调子黄得能让草木枯萎山河崩溃!”老者怒视车夫,转而回首西北方向,哀叹一声说,“西河是我建功立业的地方,三十多年苦心经营,没想到今天就这样灰溜溜地离开了。可怜我戎马一生,不忘初心,砥砺前行,而今青春已逝,壮志未酬,回望奋斗了大半辈子的这片故土,怎能不凄入肝脾?本是欲哭无泪,谁知你那一声鬼哭狼嚎,把我憋着的一腔冤泪愣是给激了出来!”
“不对呀,主人。我以为,您一直就不把家当回事。扔掉一个家,跟丢掉只破鞋一样随意。离开老母奔赴鲁国时,您毅然前行,头都没回一下;老母病逝,连您的老师曾申都劝您回家服丧,您死活不去,宁可被逐出师门。后来,您离开求学、入仕多年的鲁国时,也毫无留恋之情。为何如今离开魏国,却是如此伤心?”
老者没有回答,兀自长叹一声,然后闭目养神,命车夫继续驾车前行。过了一会,老者默默掀开袖子,看了一眼手臂上的一处伤痕,确切地说,是两排牙印。当初那血淋淋的画面又浮现在眼前……
二
“吴起,你小子又回来啦?不听老哥言,吃亏在眼前吧?你说你安安分分做个土豪多好,吃穿不愁,非妄想当什么官!这下可好,整天瞎折腾,把你老爹的积蓄都给败光了。我看你哪,与其四处碰壁,不如回家面壁!哈哈哈!”
“……”
“咋地了,我好心教育你小子,你哼都不哼一声,不服气是吧?也不撒泡尿照照自己,就拿你那名字来说吧,吴起,吴起,天意叫你无法雄起!哈哈哈!”
刺耳的嘲笑声,像滚烫的开水泼到吴起身上,让他浑身痉挛,头脑滚烫。他像野兽一样发出一声嘶吼,紧接着剑光一闪,那张正在龇牙嘲笑他的嘴还来不及闭上,就和主人那双惊恐的眼睛一起落到了地上。看到滚落在地的人头,周围的人都吓坏了,因为他们平时都嘲笑过吴起。他们还来不及反应,杀戮已经开始。只见吴起挥舞着带血的宝剑,像一头豹子般冲进人群,所到之处,惨叫连连,不一会儿工夫,地上已经躺了三十多具尸体。
“娘,孩儿向您发誓,如果不能当上卿相,我就不回卫国!”
当晚,吴起说完这句话,便捋起袖子,在手臂上狠狠咬出一个血印,然后快步离去,任由老母拄着拐棍站在身后泣不成声。
在鲁国,吴起先投到孔门弟子曾申门下学儒,后改修兵法,才学优异的他很快声名鹊起,爱情事业双丰收,娶了一个漂亮的齐国女人,还在鲁国当上了大夫。
不久后,齐国发兵攻鲁,已经攻下了重镇成邑(今山东省泰安市区东南)。
这日,吴起准备去觐见鲁穆公,请求他同意让自己带兵迎击齐军,走到大殿门前,却听到主公与相国公仪休的交谈声。
公仪休说:“要想打败齐军,非重用吴起不可!”
“吴起是有才,可他老婆是齐国人,他如何能衷心为国打仗?”穆公犹豫不决。
吴起听罢,陷入了深深的沉思。他没有走进去,转身回了家。
翌日,卯时时分,晨曦徐徐拉开帷幕,又一个绚丽多彩的早晨,带着清新降临人间。战争的硝烟,人民的悲苦,那轮金灿灿的太阳是看不见的,她缓缓扒开晨霭,露出慈祥的笑脸,俯瞰着这人情冷暖的尘世间。
鲁穆公在大殿中正襟危坐,群臣像往常一样立于殿下,只是一个个都愁眉不展。齐军兵临城下,鲁国社稷岌岌可危,大家都不知道,脖子上这颗脑袋,还能扛多久。当国君示意大伙建言献策,下面却是一片寂静。
这时,一个人打破了沉默。只见他捧着一个四方的盒子,走到殿中,示意侍卫将盒子放到鲁穆公跟前。
“爱卿,大难当前,寡人实在没心情收礼。再说,这大庭广众之下,你只给我一人送礼,不太好吧,呵呵……”鲁穆公傻笑道,一双手却已忍不住,贪婪地去揭开那个盒子的盖子,却不想猝然吓得七窍生烟,惨叫一声摔倒在地。
侍卫们顿觉不妙,欲上前将献盒之人拿下,却见那人纹丝不动,面不改色,语气冷冷道:“大王迟迟不肯让我领兵,不就是疑虑我会受女人牵制吗?如今,我将那婆娘的头颅献上,您还有什么疑虑呢?”
群臣皆大惊失色。有人斥责吴起:“禽兽不如的家伙,竟杀妻献主,居心不良,臣以为,应立即处斩!”
公仪休却站了出来:“国家大义面前,夫妻情爱微不足道。吴起杀妻以表忠贞,令人钦佩!臣以为,举国上下,能带兵迎敌的,非吴起莫属!”
鲁穆公瞪着惊恐的双眼,看看那个血淋淋的头颅,看看跪在殿下的吴起,又扫视了一下群臣,最终长叹一口气,发布了命令:“吴爱卿,寡人封你为将军,命你速率兵两万,前去迎敌!”
吴起上任后,与军士同席而卧,同釜吃饭。将士们对其感恩戴德,亲如父子,发誓拼死疆场。
两军对垒之时,齐军主帅田和见吴起迟迟不出营挑战,便派校尉张丑假称求和,到鲁军中探看虚实。
张丑走完这一遭,立马兴高采烈地回来报告:“吴起根本不是来打仗的!营中尽是老弱病残,吴起本人也是吊儿郎当,毫无将军的威信,对我又是点头哈腰,又是点烟倒茶,明显穷途末路啦!”
田和一听,心里乐开了花:“大伙吃好喝好睡个好觉,明儿早上一鼓作气,灭了鲁国姥!”
张丑不知道的是,当他乐呵呵地回营之时,四周有无数双眼睛目送他离开。这些眼睛,既不老,也不花。就在当晚,齐营鼾声四起之时,这些眼睛也潜入了齐军大营。鼓声大振,喧哗四起,齐军仓促应战,被杀得片甲不留。鲁军以寡击众,大获全胜。
一介布衣吴起,在历史上的第一次亮相,获得圆满成功。
然而,鲁国朝堂之上,却是这样一派画风:
“大王,吴起靠着阴谋诡计打了胜仗,我军以弱克强,太不吉利!”
“吴起这人,品质不端,嗜杀成性,连杀妻求将这么无耻的事都做得出来,让他留在鲁国,只怕养虎为患哪!”
……
鲁穆公被说动了,当即表态:“身为礼乐之邦,我们鲁国宁可要品质端正的草,也不要气质超群的花!”
吴起自以为立了大功,功名利禄唾手可得。没想到胜利班师之后,迎接他的却是一张冷板凳。
正当吴起心灰意冷之时,李悝变法的消息传到鲁国。他终于在黑暗中看到了一片曙光。
三
离开你,就是报复你!
吴起收拾包袱离开鲁国,来到热火朝天的安邑(今山西省运城市夏县),通过相国翟璜引荐,见到了魏文侯,被拜为将军。
公元前五世纪的一天,一支魏国军队涌向秦国韩城(今陕西省韩城市)。两军还未接触,魏军便箭如蝗飞。秦军将领一开始并未在意,但很快就发现情况不对——魏军射过来的箭又狠又准,而且似乎射程更长,瞬间倒了一大片秦军。他犹豫片刻,刚想下令撤退,猛地一阵疾风迎面扑来,还没来得及惊呼,脑门上已经中了一箭。
当他从战车上栽倒的时候,眼睛的余光正好扫到了远处那面迎风招展的“吴”字大旗。
吴起率领的魏武卒锐不可当,势如破竹,先后攻取秦国五城,并于第二年将河西地区全部占领。长期以来让魏氏如鲠在喉的秦国威胁,被吴起用了不到两年时间一扫而空。魏国于是设河西郡,任命吴起为郡守。
这支令秦军闻风胆丧的魏武卒,正是吴起新官上任点燃的一把火炬。
他创办武卒制度——不分贵贱,不问出身,通过考试择优录取战士。入选武卒的条件堪称苛刻:必须能够披三属之甲(三层铁片编缀而成的铠甲),操十二石之弩,负矢五十支,荷戈带剑,背三天的口粮,用半天时间奔跑百里,而且立即投入战斗。一旦入选武卒,待遇相当优厚,可免除全家徭役和田宅租税。可谓一人卖命,全家轻松。吴起以这种方式迅速组建了一支战斗力超强的精锐部队。
吴起保持了在鲁国时礼贤下士的作风,吃住都在军营,和地位最低下的士兵同甘共苦。
一次,吴起发现一名士兵背上生了脓疮,痛苦不堪。他二话没说,掀起那名士兵的衣服,替他把脓吸了出来。
数年之后,同样的事情又发生了一次,这次被吴起救治的士兵是一个刚成年的小伙子。他母亲在家里听到消息,号啕大哭。邻居觉得很奇怪:“你儿子只是个普通士兵,有幸得到将军亲自为他吮脓,你高兴还来不及,哭啥?”老太太哽咽道:“当年他父亲就是因为将军为他吮脓,打仗时奋不顾身,战死疆场。现在将军又为这个傻小子吮脓,我不知道他会死在哪里啊!”
正当吴起事业如日中天之时,魏文侯去世了。太子即位,即魏武侯。所谓一朝天子一朝臣,吴起驻扎在魏国边境的荒蛮之地三十余年,兢兢业业,贡献卓著,却再次与梦寐以求的相国之位失之交臂。新任相国公叔痤视吴起为眼中钉,污蔑他里通秦国,图谋不轨。
魏武侯派人前往河西,召吴起进宫。吴起知道此去意味着什么,他简单地收拾了一下行囊,命车夫驾着车,朝楚国奔去。
时光荏苒。那个豪气冲天的热血男儿,已经垂垂老矣。对老母许下的誓言犹在耳畔,抚今追昔,怎能不痛彻心扉?
“可怜我吴起一把年纪,又要走上流亡的老路,颠沛流离,前途渺茫。或许,我的梦想终归是一场无法实现的白日梦吧!”
四
楚悼王听说吴起来到楚国,感觉就像天上掉下个宝贝来,亲自跑到边境迎接,并任命他为宛城守。一年之后,又升任其为令尹,主持楚国军政大局。
听到这个升迁的任命,吴起一时受宠若惊,甚至觉得难以置信:真是转角遇到爱,幸福来得太突然!他奋斗大半生求之不得的东西,竟轻轻松松在楚国得到了。
楚悼王将这顶桂冠交予吴起的同时,也交给了他一项棘手的任务——
变法吧,把楚国变强大!
吴起欣然领命:梦已圆,此生无憾,下地狱又如何!
吴起发现,楚国最大的问题在于大臣势力太大,享有特权的贵族太多,他们“上逼主而下虐民”,导致楚国“贫国弱兵”,成为一个虚胖的巨人。
楚国要强大,必须先向特权阶级开刀!
吴起变法就像十二级台风掀开了他们的屋顶,将祖祖辈辈遗传下来的特权与财宝席卷而去。丢了乌纱帽和财宝箱不说,那些素来锦衣玉食、养尊处优的贵族们还被赶到偏远之地,挖土种田。而布衣百姓则可凭借真才实学入仕做官。
随着一系列严厉的法令被颁布推行,楚国风气为之一新。吴起上台不过两年,政府收入激增,军队战斗力大幅提升,威震诸侯。
古老的楚国,再一次焕发出强大的生命力。
初春的郢都地区(今湖北省荆州市荆州区),一连数十天阴雨绵绵。田间到处是一片金色的海洋。灿烂多姿的油菜花在风中摇曳,仿佛少女的轻歌曼舞,楚楚动人。
喜欢在雨中散步的楚国令尹行走在乡间。闻着令人陶醉的菜花香,他想起了自己的家乡,那儿也栽满了金灿灿的油菜花。离开家乡四十余年,他已是半截身体入土的糟老头子。他想起了少时的贪玩,同乡的嘲笑,母亲的责备,求学的被逐,在鲁国的浮沉、在魏国的喜优与如今在楚国的鼎盛,不禁泪如雨下。他对着遍野的油菜花倾诉:“我老了,不再追逐名利了。就让我在这里安静地走吧,葬在这油菜花田下。”
可惜,这个愿望最终没能实现。
不久后,楚悼王病逝。吴起知道等待他的是什么,但是这一次,他不再逃了,他昂首挺胸,走向楚悼王的灵堂。
被吴起削去俸禄的宗室子弟们,向这个风烛残年的老人发动了疯狂的报复,在葬礼上突然发难,命弓弩手齐刷刷地将弓箭对准吴起。吴起被射中后,强忍伤痛朝灵堂跑去,说:“让你们看看我的用兵之道!”没等那些人反应过来,他已拔出箭矢,插在楚悼王身上,叫道:“有人用箭射大王的尸体!”大笑三声,气绝身亡。
吴起以这种方式报复了谋害他的人。
依楚国法律,“丽兵于王尸者,尽加重罪,逮三族”。楚肃王即位后,追究射尸责任,诛杀贵族七十余家。
至于吴起,虽然他为楚国作出了重大贡献,楚肃王却认为他扰乱了朝纲,导致了国内乱局。为安抚广大贵族,吴起的尸体被拉出来施以车裂之刑。
轰轰烈烈的吴起变法戛然而止,楚国将图强的最后机会,生生地放走了。
***
【本章赏析】
你的梦想,可能会改变社会和历史
沈小平
读了一部著作,或看了一篇文章,有一种强烈的情愫在心中涌动,产生想要表达的欲望、抑或是冲动,以比较理性或感性的笔触和视角有感而发,便是所谓激情式评论的由来吧!
这种“说出来”的方式,相对于那种有选题、有专业的严肃性的学术研究,更显随意和自然,像与作者周末偶遇于某家咖啡店,自然而然聊起了彼此感兴趣的话题一样,并无丝毫娇柔造作,我喜欢这样的方式。
读罢《新吴起变法:追梦人》一篇,我的脑细胞便活跃了起来,滋生了上面说的感受。这再次佐证了自己喜欢这部系列作品的初衷:看点多、主题深、故事精、文笔美、创意足。作家以时间为主线、以事件为骨骼、以思想为血肉,把上古至战国初期的历史表达和演绎得既脉络清晰、浅显易懂,又高屋建瓴、发人深省,较好地做到了形散而意聚、文短而神活、句常而气足的效果,让人一窥中华文明的成长史、发展史,真是过瘾。这些要素的集合,便构成了这部作品出彩的基础。
对于读者,都该有一些共同的感受或记忆:一些作品,总会让自己遮面而泣、俺卷而思、入目而怒、刺心而痛、折骨而恨。这样的作品,甚至可能会影响读者一生。
具体到这一章来说,作者以“追梦人”作为切入点,青春气息扑面而来,令人眼睛一亮、怦然心动,瞬间激活了人们心中或沉寂、或许诺、或放逐、或轻藏的那一个个属于自己的梦。被拨动的心弦,奏出的《追梦人》之歌,穿越了两千多年的迷雾,回荡在历史与现实的交汇点,令听者深以为恸。作者飞叨曾说:“本章为草根追梦人而作。”这算不算她的一个小而真的梦呢?真是用心良苦。
吴起也有梦。“娘,孩儿向您发誓,如果不能当上卿相,我就不回卫国!”为了圆这个梦,吴起视被小人和利益集团耻笑、排挤、诬陷、打压等巅沛流离的经历为一种人生历练,在历仕鲁、魏、楚三国过程中,坚定不移走自己的路,发愤图强做自己的事,励精图治圆自己的梦,掌握了兵家、法家、儒家三家治国思想的精髓,历经坎坷终成楚国令尹,这为他实现人生最大的抱负——变法,创造了条件。
其后,吴起“明法审令”,公布于众,采取“倚车辕”的方式立信,对能够搬动者予以奖赏,成为后来商鞅立木的效仿榜样;“破横散从(纵),使驰说之士无所开其口”,禁止纵横家进行游说;“削弱大臣威权,禁明党以励百姓”,禁止大吏结党营私,奖励百官尽忠守职;实行减爵禄,废除贵族世卿世禄制;加大吏治整治力度,“使私不害公,谗不蔽忠,言不取苟合,行不取苟容,行义不固毁誉”“罢无能,废无用,损不急之官”;“禁游客之民,精耕战之士”,以加强军事训练,提高军队战斗力,对政治腐败、经济落后的楚国政治、法律、军事等实行改革,取得了“政府收入激增,军队战斗力大幅提升,威震诸侯”的显著成绩。
吴起是一个有着多重人格的人,拿老婆人头去换乌纱帽,千古第一负心汉,毫不客气地点明了吴起残酷无情、暴戾恣睢的一面,最突出的例子就是:吴起的妻子是齐国人,在齐国攻打鲁国时,吴起有到一线杀敌的决心和勇气,为证明自己的“大公无私”和“报国之情”,他在听到鲁穆公对他能否为国拼杀的怀疑后,返家把妻子杀害以表忠贞,虽然他最后被任命为将军,率军打败了齐军。但作为造成这血腥一幕的主角,是多少“梦”、或多么“伟大的业”都不能为其免责的,他是不折不扣的刽子手。
说到吴起的无情无义和自私自利,作者借用车夫的嘴,再一次进行了揭露和鞭挞:“您一直就不把家当回事。扔掉一个家,跟丢掉只破鞋一样随意。离开老母奔赴鲁国时,您毅然前行,头都没回一下;老母病逝,连您的老师曾申都劝您回家服丧,您死活不去,宁可被逐出师门。”可见吴起为实现自己的梦想,也冷漠到极致。
作者在充分暴露昊起丑陋的一面时,也对他善用计谋的才智、礼贤下士的作风、爱兵如子的亲和等进行了描写,说他“发现一名士兵背上生了脓疮,痛苦不堪。他二话没说,掀起那名士兵的衣服,替他把脓吸了出来。”使吴起这个历史人物更加有血有肉。
在这一章中,作者爱憎分明的立场、嫉恶如仇的情感、裁剪得当的手法、人性善恶的碰撞,告诉了我们,梦不是一己之私的满足,而是与时代和谐的共舞;梦不是小我贪婪的呈现,而是大我无悔的负重。追梦者,其志要与所处的时代吻合,在道德和法律的范畴内,要敢于坚持和坚守,更要有勇气承受所有的牺牲,包括生命。
虽然吴起在实现自己梦想的道路上所采用的某些方式不被人苛同,但他身上表现出来的坚忍不拔的精神和勇于创新的智慧却闪耀千秋,推动了历史和社会的深刻变革、巨大进步。
生理之梦是人类特有的主观体验,而社会之梦是人为实现理想、坚定信念、不懈追求和努力的高级精神活动,不同职业、不同信仰的人对社会之梦的定义,各不相同。革命家说:为中华之崛起而读书是梦;文学家说:读破万卷书、下笔如有神是梦;儒家认为:穷则独善其身,达则兼济天下是梦;思想家认为:天下兴亡、匹夫有责是梦。
在我们身边涌现出来的追梦人,同样有很多,有白衣执甲的医护人员、有逆行出征的军人战士、有凯旋而归的科技达人、有在岗奉献的班组工人等等。
也正由于有了每一个中国人五彩缤纷的“小”梦,才有了中华民族的“大”梦——中国梦!有幸,我们都是追梦人;还好,我们不是缺席者。