王羲之一生最好的书法，首推《兰亭集序》。那是他中年时候的作品。在浙江绍兴，离城二十五里有个地方叫兰亭，这里群山环抱，绿水绕亭，风景格外秀丽。东晋有一个风俗，在每年阴历三月三日，人们必须去河边玩一玩，以消除不祥，这叫做“修禊”。永和九年（公元353年）的三月三日，兰亭十分热闹，原来是王羲之邀了一些朋友，共四十一位，在这儿聚会修禊，饮酒作诗。这个盛会是很有趣的，朋友们不是坐在酒席桌前，而是坐在清清的溪水边，浓浓的树荫下。曲水绕亭，鸟语花香，春风拂面，使人神清气爽。当清澈的泉水载着盛满美酒的酒杯流到谁的面前，谁就端起来喝一口，可惬意了。几杯酒下肚，人们就陶醉在酒香美景之中，接着就饱蘸墨笔，吟诗作文，互相传看，朋友们免不了评点一番，边吟边唱。真是欢声笑语，不绝于耳。
作完了诗，大家把诗收集起来，合成一本《兰亭集》，公推王羲之作一篇序文。王羲之觉得从来没有这么高兴。乘着酒兴，拿起鼠须笔，在蚕茧纸上，挥起笔来，洋洋洒洒，写了一篇记载当时文人雅集盛况的文章，题目就叫《兰亭集序》。朋友们看后，一致认为无论从文章的角度，还是从书法的角度看，都是一篇绝妙的艺术品。对于大家的称赞，王羲之并不觉得怎么样，到了第二天，王羲之酒醒之后，再把手书的《兰亭集序》拿来仔细一看，果然比以前的书法要精彩得多，心中十分得意。他顺手抽出笔来，照样又写了几幅，可是无论如何也赶不上第一幅写得那么好了，只得把它们都撕掉。
以上所说的故事，就是历史上有名的“曲水流觞”（觞，是古代喝酒用的器物）的一段佳话。王羲之即兴所书写的《兰亭集序》，共有三百二十四字。其中“之”字就有二十个，形态都不相同，各有其妙。整篇书法，酣畅淋漓，使人可以想象出作者当时心潮逐浪、天马行空的豪情。这帧字帖，宋代米芾称之为“天下行书第一”，自此成为公论。传说唐太宗李世民对《兰亭集序》十分珍爱，死时将其殉葬昭陵。今人所见，皆为《兰亭集序》临摹本。王羲之的书法作品很丰富，除《兰亭集序》外，著名的尚有《官奴帖》、《十七帖》、《二谢帖》、《奉桔帖》、《姨母帖》、《乐毅论》、《黄庭经》等。其书法主要特点是平和自然，笔势委婉含蓄，遒美健秀，后人评曰：“飘若游云，矫若惊蛇”。
翻白眼的画僧
中国有个很奇特的传统，即历代都有知名的画僧和诗僧。从唐代寒山、拾得一直到近代的李叔同（弘一法师），诗僧的传统源远流长。画僧相对少些，影响也不那么大。但八大山人是个例外，他是清初画坛“四僧”之一，创造了一种前所未有的花鸟画造型。
这种画用首短诗来形容如下：
那个老和尚蹲在池塘边已经很久了，
像一只孤独而丑陋的鸟，一句话也不说。
他那双冰冷的白眼，瞪着上天，
难道世界不在他眼中？
他随意捡起一些残枝败叶、黑石瘦果，
扔进这苍凉寥落的画里，
震撼着几百年后同样孤独而丑陋的我。
八大山人并不是八个人，这是个名号。他原名朱耷（公元1626年—公元1705年），据说出生时两耳特大，所以取乳名为耷子，朱耷一名，也从这里来。至于“八大山人”，则取自《八大人圆觉经》，意思是“四方四隅，皆我为大，而无大于我也”。
朱耷本来是明室王孙，为朱元璋第十六子朱权（封为宁王，封地南昌）的九世孙。明代诸王严禁参政，身为帝裔也不用生产劳动，只能在艺术活动中打发时间。所以他的祖父、父亲皆长于书画，在当世很有名。生于王孙之家的朱耷自小聪颖敏慧，个性孤介，颖异绝伦。八岁就能写诗，善书法，工篆刻，尤精绘事，善诙谐，喜议论，娓娓不倦，曾经倾倒四座。总之，是个天才儿童。一切都很完美，这位王孙子弟，即使日后不能成为“八大山人”名噪中外，至少也能生活得优裕畅性。
然而，李自成造反攻入京城，崇祯皇帝吊死。公元1644年，清兵入关，明王朝就此覆灭。不久，朱耷的父亲去世。此时，朱耷十九岁。弋阳王孙的世界天翻地覆，从此成为明朝遗民，经济上穷困潦倒，政治上遭受迫害。不久，妻子和儿子都去世，他从此抑郁愤懑，孤寂终生。明朝覆灭是山人命运的转折。这种转折对于他个人来说是残酷的，山人开始了他“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”（郑板桥语）的艺术人生。如果他没有遇到家国之变，没有悲剧身世，就不会产生个人与环境的激烈冲突，他的思想感情艺术趣味也就很难有别于明末的一般文人士大夫。不过，朱耷自己是希望做一个多才多艺的弋阳王孙（艺术修养只是一般般的），还是做那个哭不得也笑不得的八大山人（艺术修养绝高）呢？
公元1645年，清兵入南昌，朱耷栖隐奉新山，装聋作哑，遇事只点头、摇头或打手势，离弃一切凡尘俗事。当时他并未出家，公元1648年他才弃家为僧，法名传綮，字雪个。“雪个”意为冰天雪地里的一棵孤竹。用意如此，山人命运之飘零辄然使人伤之。一年后，山人患癫狂之疾，趴在地上呜咽，过一会仰天大笑，笑完了，又突然乱跑乱跳，号叫痛哭，有时鼓腹高歌，有时混舞于市，一日之间，癫态百出。市人厌恶他捣乱，给他喝酒，醉了就不发疯了。病好后，取名“个山”。公元1653年，朱耷二十八岁，在耕庵老人处竖佛称宗师，又取名“刃庵”，意为“割断一切尘缘，承传佛理肯綮”。山人虽逃于禅（其所入者为曹洞宗），但生性聪颖，易入佛理，且渐久渐深，故能称宗竖佛。
朱耷装聋作哑，栖隐奉新山，以及最后落发为僧，都是为了躲避清廷的迫害。康熙初，国家政策有所宽松，朱耷把老母亲接回南昌，并和友人在城南梅仙祠旧址创修道院，名曰“青云谱”。山人此时已由佛转道，道名朱道朗，号良月。但山人似乎一生都在禅与道之间辗转。入道后的山人后来又经常回佛门居住，山人有的时候是和尚，有时又穿着道袍。
山人五十四岁时，为临川县令胡亦堂羁留，县令要求山人帮忙修撰《临川县志》。山人自不肯为清朝效力，所以在临川一年多，抑郁苦闷而又不得出，只得又用老办法，装疯，得以脱身。山人性情之耿介可见一般。
山人非常喜爱喝酒，除此没有别的爱好，人们喜爱他的书画，多置酒请他喝，他喝得要醉不醉的时候，求字画他肯定答应，奉上笔墨纸砚后山人一挥而就，但酒醒时，想要求他片纸只字都不可得，就算放百锭银子在他的面前，他看都不看一眼。
五十六岁前后，山人常住青云谱道观，并被尊为“住持”，与同道阐发“明净”教义。六十二岁时，山人又还俗。此后近二十年，山人周游远近，居无定所。
七十六岁时，山人在南昌城东筑一陋室，名曰“寤歌草堂”，就在那里安身至死，享年八十。
山人的一生，寂苦无依，漂泊无定；入佛出佛，入道出道，并于俗、教之间辗转纠葛再三；喑哑癫狂，几次佯装，逃于禅、道，却终难平息失国破家之痛；寄情书画，亦多愤懑而剑拔弩张，怪兀逼人；行年八十，仅一女为后。
山人一生充满苦闷，这和今天我们常说的郁闷非常接近。这种苦闷有艺术家的层面，是一种曲高和寡难觅知音的苦闷；一种出世与入世之内心争论的苦闷；一种位卑而不敢忘国的苦闷；但也有属于常人的一种不得不为斗米折腰的苦闷；更重要的是一种不能痛快淋漓吐露心中苦楚的极大苦闷，而这是属于人类共通的。这种种苦闷并不是只找山人，而是日日夜夜缠绕在书斋中的读书人心中，或将他们折磨至死，或消磨他们的斗志。只有少数的卓越的人在心中与苦闷争斗，将苦闷熔炼成诗歌小说、绘画书法等艺术的结晶，吐心中块垒，成艺术精品。八大山人的艺术就是这种苦闷艺术的代表。
从悲和喜这两种人类基本心理状况来寻找归属，苦闷无疑是一种可悲的心理状况，它在世界上导演过多少幕催人泪下的悲剧。用西方的美学原理来分析，悲剧的美是一种崇高的美。但是中国式的苦闷却往往够不上一部悲剧，它不会像西方的苦闷那样轰轰烈烈，它不够产生崇高的美感。中国式的苦闷就像沸腾的热水渗进冰冷的凉水，成了一种温吞水式的苦闷。这种苦恼是两种极端情绪的调和，它使中国人的心灵更苦更涩，而外表却那样平和，那样安详。全世界都称赞中国人能“吃苦耐劳”，好像“苦”和“劳”是中国的土特产，这实在不是中国人的荣耀，而是中国人极大的不幸，极大的可悲。
