在那次不幸事件的4个半月之后，詹姆斯的体重开始增加。他强使自己坐了起来。一个 叫卡西·考克斯的职业治疗学家对詹姆斯发生了特殊的兴趣，詹姆斯的脸上重新露出了微笑 。在一个天晴气爽的日子里，卡西扶着他离开了轮椅，然后抽身退去。詹姆斯自己站住了。 “我还记得我一次站起来时的情景，”詹姆斯说，“妈妈和爸爸站在那儿，他们一句话也说 不出来。我知道他们不敢开口，因为那样一来，我们就都会放声大哭了。”
“从那以后，我开始像一匹马似的吃东西，体重也迅速增加了，”詹姆斯继续说，“卡 西和我一起锻炼，使我的肌肉重新长出来。我们每天锻炼8～10个小时，直到累得支持不住 才停下来。但她却从不允许我放慢锻炼的进度。”
终于，1974年6月13日，詹姆斯准备出院了。医生坚持要用轮椅送他到医院的前厅。到 了那里，他站了起来，把活动轮椅折叠起来，交给了他的父亲。“我不再需要它了。”他说 。他拄着一根拐杖，推开前厅的大门，得意洋洋地走出去了。
艾伦娜决心帮助其他的脊柱受伤者。从1975年到1982年，谢泼德夫妇为脊椎受伤者在亚 特兰大医院租用了一个侧厅。之后，1982年5月，一个有40张病床的“谢泼德脊椎医疗中心 ”在亚特兰大开业了。这个医疗中心有8名医生，一批经过特殊训练的医护人员，200多名专 业顾问和治疗学家。这家现已拥有80张病床的简易医院，是全美17个这类脊椎治疗中心之一 。艾伦娜为中心筹集了绝大部分款项，哈罗尔德力劝佐治亚州公共健康部门的计划者们赞助 此事。詹姆斯则出任董事会的主席。
詹姆斯恢复了健康，走路时凭借一根铝制拐杖和一个长的护腿架。由于他的勇敢和他在创立 “谢泼德脊椎治疗中心”的工作中所作的贡献，1985年他被美国青年会提名为“全美10名杰 出青年”之一。
从身体的伤残中恢复的过程，一定是充满坎坷、挣扎和辛酸的泪的。只要我们不倒下，不在 命运的鞭子下屈服，就能重建我们的身体，做到“残而不废”。
不可动摇的态度： 放学后，孩子飞奔回家，突然跌倒在地上，一只膝盖擦破了皮。虽然只擦伤一点点，连裤子 也没磨破，但到了晚上，这只膝盖疼痛起来。他想，这没什么大不了的事；他都13岁了，而 且是一个边区孩子。边区的人是不为这种小事情叫苦的。他不顾疼痛，双膝跪下做起祷告来 ，然后爬上床去。他和5个弟兄睡在一个房间。
第二天早晨，他的腿部也开始疼痛，但他仍然默不作声。农场的活使得全家忙忙碌碌。他总 是在6点钟就得起床，上学前干些杂活，并且要干好，不然就会被叫回来重做。在这个家里 ，孩子得百依百顺。父母总是公平的，但也很固执。
两天过后，他的腿疼得厉害，已不能到牲口棚去干杂活了。这是个礼拜天，他待在家里，父 母、兄弟都乘车进城去了。他一直呆到弟兄们从主日学校回来。父母没和他们一起回来，因 为礼拜天是两老清闲的日子。这天的饭是由孩子们做的，而父母就留在城里做礼拜。待到两 老回来时，这孩子已上床睡觉了。他的腿脚已经红肿，不得不把鞋割破取下来。
“他怎么没告诉我呢？”母亲喊叫着，“快，叫医生！”
母亲用湿帕子把他的腿包上，又在他发烧的前额放上一张湿帕。尽管看到这红肿的腿，她还 是显得镇定自若。母亲抚养了这么几个男孩，皮伤休假的见得多了。
康克林老医生看了看孩子的腿，摇着头说：“看来，没法挽救了。”
这个病孩子从床上坐起来，问道：“那是什么意思？”医生温和地解释道：“那就是说，如 果大腿继续恶化，我们得把它锯掉才行。”
“不！”孩子大声喊，“决不！死也不！”
“越拖得久，越得锯掉。”医生说。
“什么你也不能锯掉！”孩子的嗓音像每个发育的男孩子一样变了。母亲转过背，不让孩子 看见她的眼泪。孩子直盯住医生，眼里一点看不出幼稚的神态。
康克林医生离开了房间，点头示意母亲出去。当他站在门外向两老说明这样下去的后果时， 他们听到孩子在叫他哥哥：
“埃德！埃德，到这里来一下，好吗？”
哥哥急忙赶进屋里。只听见这个病孩子痛苦地高声说道：“如果我昏迷过去，埃德，请不要 让他们锯掉我的腿。答应我，埃德——答应我！”一会儿后埃德出来了，径直向厨房跑去。 转来时母亲问他：“埃德，弟弟要什么？”
“餐叉——咬着它免得喊出声来！”然后埃德站在起居室门外，双手交叉放在胸前，——很 显然他是在那里站岗的。他直盯着康克林老医生，说：“谁也别想进去锯掉那只腿！”
“但是，埃德——你会后悔的。”医生急促地说。
“也许吧，医生。不过我向他作了保证。”
这个家的孩子是从不在父母或家庭医生面前说个“不”字的！可是现在，埃德挡在那儿，就 站在起居室门前。
“看来我们只好等一等，看今晚情况如何。好吗，医生？”父亲说。
两天两夜，埃德寸步不离守在门前，困了在地板上睡，饿了在门前吃。这病孩子高烧得越来 越厉害，开始说胡话了——他真的已神志不清。但是哥哥毫不退让，仍忠于职守，因为他向 弟弟作了保证。
父母知道，如果锯掉这病孩子的腿，他是永远不会宽恕的。每次医生转来，都被埃德那不可 动摇的态度所拒绝。最后，康克林医生不知如何是好，他恼怒了，大声地叫道：“你们是在 让他去死！”然后走出了这个家。现在除了奇迹外，什么也救不了这孩子了！
在这个可怕的时刻，父母和埃德三人都跪在这孩子床边，一个接一个地祈祷。他们都要出去 干活，然后再回来。第二天晚上，其余4个弟兄弟也来参加祈祷。
第三天早晨，医生又顺便来看看，发现起了变化——红肿消退了！他闭上双眼，感谢上帝保 佑。孩子入睡后家里仍留一个人守护着、祷告着。
又是一个夜晚，这个病孩子睁开了眼睛，腿上的红肿已大大消退。三个礼拜后，孩子虽然又 瘦又弱，但眼睛炯炯有神——他可以双脚站立了。
他——后来在二次大战中任欧洲盟军最高司令的德怀特·迪·艾森豪威尔——准备着去迎接 新的生活。
艾森豪威尔说：“成功的卓越的领导者必须有自己独特的思考方式，在遇到阻力的时候，必 须有自信。”不管遇到什么样的障碍和阻力——包括环境和身体方面的，只有自己不遗余力 地去努力，去尝试，就可能创造奇迹。
受亿万人民敬仰和爱戴的女性： 这是一个平凡人的极不平凡的故事。她从很小的时候就集聋、哑、盲于一身，但她却奇迹般 地学会了英语、法语和拉丁语、希腊语，她的着作被译成50余种文字，风靡了五大洲的各个 角落；她没有做过任何惊天动地的大事业，但却受到全世界亿万人民的敬仰和爱戴，她不但 给聋哑盲人以鼓舞，而且给正常人以力量。她，就是享誉全球的美国盲人作家海伦·凯勒。
海伦·凯勒1880年诞生于美国亚拉巴马州的一个小镇——特撕开姆比亚。生下来19个月后， 海伦突然发起了高烧。高烧退后，妈妈给她洗澡时惊讶地发现，她的小眼睛一眨也不眨。眼 科医生的检查表明小海伦双目失明。紧接着妈妈又发现海伦失去了听力。3岁时，海伦连话 都不会说了。
海伦长得很快，身体也很结实。但由于对外部世界一无所知，脾气很古怪，动辄大发雷霆。 她经常扑倒在地上，发出阵阵尖叫；起床后拒不洗脸；吃饭时调皮捣蛋。关于这般经历，海 伦后来写道：“那时，我仿佛感到被一只无形的手紧紧抓着。于是，拼命想挣脱这种束缚。 ”但是海伦并不像大多数聋哑盲童那样落落寡合，她身上似乎蕴藏着一股巨大的力量。这大 概就是她日后取得成功的原因所在。
1887年，经人介绍，一个受过教育的爱尔兰姑娘安妮·莎莉雯做了海伦的家庭教师。从那以 后整整半个世纪，安妮一直是海伦朝夕相守的良师益友。
安妮是爱尔兰移民的后裔，爸爸是个酒鬼，每逢酒醉经常对她拳脚相加。1880年安妮因患沙 眼双目失明，被送进了珀金斯盲人学校。经过两次手术，双眼恢复了视力。但她毕生却受到 眼病的折磨，晚年再一次双目失明。
安妮一到亚拉巴马，就被海伦吸引住了。她刚下车，海伦就向她扑来，用手摸着她的衣服和 脸。安妮拿出了珀金斯盲人学校的小朋友送的洋娃娃。海伦立刻爱不释手地玩了起来。趁此 机会，安妮在她手上写下“d-o-l-l”（洋娃娃）几个字母，海伦的注意力马上被这一陌生 的举动吸引住，模仿起来。这是海伦第一次学习写字。
为了便于教育，安妮把海伦从双亲身旁领到附近的一所农庄。她发现海伦已经能够用许多方 法表达自己的意图。想要冰棍，她就摇动一个想象中的制冷器的摇柄；想要面包加奶油，她 就做出切面包和涂奶油的动作。她还假装戴上眼镜模仿她爸爸的样子。安妮又用手语教给了 她一些新字：针、帽子、杯子和坐、站、走等动词。
两个星期后，安妮带着海伦到水房去汲水，当清凉的水流过海伦的手时，她在海伦的手上拼 下了“w-a-t-e-r”（水）这一单词。海伦后来回忆说：“不知怎的，语言的迷突然被揭开 了，我终于知道水就是流过我手心的一种物质。这个活的字唤醒了我的灵魂，给我以光明、 希望、快乐。”
一个星期过后，海伦已经认识了400多个单词和许多短语。花丛旁、大树下成了她们的教室 ；蜜蜂、蝴蝶、小鸟、鲜花成了她们的教具。安妮用泥土给海伦做了个地图，用线绳、树枝 做成赤道、子午线、南北两极。她还用串起的珠子教海伦数数，用幼儿园小朋友使的棍棍教 加、减法。经过一个月的努力，海伦进步很快，可以一字不误地写信了。海伦写的字是方形 的艺术字，一笔一画非常清楚。
海伦8岁时，安妮·莎莉雯把她带到了珀金斯盲人学校。一个新的世界向她打开了。她可以 看许多盲文书籍，可以用手语和其他儿童交谈。她学习的课程有算术、地理、动物、植物和 语文。学校的学习和家里不拘形式的学习完全不同，但海伦对每门课都非常认真，作业做不 完，决不罢休。这种不知疲倦、勤勤恳恳的作风一直坚持到她的晚年。
1890年春天，海伦听说一个挪威聋哑盲姑娘学会了说话，胸中燃起了希望。她在安妮的手上 写道：“我要说话。”
安妮领着她去找波士顿霍勒斯·曼聋哑学校的校长萨拉·富勒小姐。富勒小姐立即开始教海 伦说话。她把海伦的手指放进自己的嘴里，让海伦感觉她舌头、牙齿的位置和下颌的运动。
然后富勒小姐把舌头顶住下牙床，做好发“Ｉ”音的准备。接着把海伦的食指放在她牙齿旁 ，另一个指头放在咽喉处，再反复地发“Ｉ”音。富勒刚一停止，海伦就用手把自己的牙齿 和舌位摆正，发出的音几乎和富勒的一模一样。
接着她们又开始练习“a”、“o”两个元音。这两个音海伦发得很清楚。学完“a”、“o” 后，又开始学“Papa”和“Mama”，富勒一边念，一边在海伦的手上划出两个音节间的相对 长度。模仿几遍后，海伦就可以正确地发这两个字的音了。
海伦跟着富勒小姐上了11节课，但这只是长期奋斗的开端。为了改进发音，她日复一日，月 复一月，年复一年地苦练着。安妮说话时，她用手指去感觉安妮喉咙的振动，舌头和嘴唇的 运动。
她说话的声音听起来有些怪里怪气，语调平平的，不分轻重音。每当需要加强语气时，就用 攥成拳头的右手在左手手心上一击。尽管如此，她的声音代表了她为之奋斗的生活的一个重 要方面。她对语言的掌握被称为“教育史上最伟大的成就”。
以后不久，海伦通过用手摸别人的嘴唇的方法解决了“听”的问题。她把食指放在说话人的 嘴唇上，中指放在鼻子上，大拇指放在喉咙上，就可以清楚地“听”到对方的声音。
通过这种办法，她“听”到了马克·吐温妙趣横生的笑话和着名歌唱家恩赖克、卡鲁索的歌 喉。更有趣的是：把手轻轻放在小提琴上，她竟能“听”到小提琴的演奏！
几年后，海伦听说的能力都有很大提高，接着她进了吉尔曼女子中学。上课时安妮总是坐在 海伦身旁，把老师讲的内容写在她的手上。1900年，海伦考进了哈佛大学的拉德克利夫学院 ，成了有史以来第一个进入高等学府的聋哑盲人。
但是大学生活使海伦感到有些失望。她觉得没有独立思考的时间。上课时无法记笔记，因为 她的手在忙着“听讲”。回到宿舍后再匆匆地把脑子里记下的东西写下来。她们从德国等地 搞了一些盲文书籍，海伦贪婪地读着，直到手上磨起了血泡。
海伦毕业于1904年，在英语方面取得了优异的成绩。刚一毕业，欧美各主要报刊的约稿信就 像雪片般涌来。是年，海伦应邀至圣路易斯博览会，呼吁全世界关心聋盲人的教育问题。
1914年海伦和安妮开始了第一次演讲旅行，同行的有她的秘书兼管家波莉·汤姆森，一个活 泼能干的苏格兰姑娘。
20世纪30年代海伦不断访问欧洲和亚洲各国。她非常关心聋哑盲人的状况，为他们呼吁，为 他们募捐。为此，许多国家授予海伦荣誉学位和奖章。
与此同时，安妮的身体状况越来越坏，几乎双目失明，再也不能陪伴精力充沛的海伦了。她 逝世于1930年。同年，美国政府授予海伦·凯勒和安妮·莎莉雯“罗斯福勋章”。
