除了在床上的时候，他就坐在一张轮椅中。在一个阳光明媚的一天，他母亲推着轮椅， 让他到院子里呼吸新鲜空气。这一天，他不再坐在轮椅里，而是用自己的上身扑下轮椅，他 拖着双腿，在草地上爬行。
他爬到院子的围栏边。他费力地抓住围栏，让自己的身体直立起来。然后，一根栏杆接 着一根栏杆，他开始拉住围栏把自己向前拖，一边心中想着自己一定会走。他开始每天这样 锻炼，直到院子的围栏边拖出了一条小径。他一心想着自己能再次走路。
最后，通过他每日按摩和钢铁般的毅力和决心，他终于能够自己站立了；接着，他可以 自己摇摇晃晃地行走——接着，他可以自己跑了。
他开始步行去学校，然后跑步上学，他跑步纯粹是出于那种飞跑的快乐。在大学里，他 入选校田径队。
后来，在麦迪逊广场花园，这个没想到会活下来、肯定无法行走、更别梦想跑步的意志坚定 的年轻人——格兰·坎宁安博士，打破了一英里的世界纪录！
一个人一旦有了钢铁般的毅力和决心，常常能够超越病痛的折磨，创造医学界难以想象的奇 迹。
只要你有足够强烈的愿望： 14岁的布里恩·沃克酷爱足球，是全美一号足球射手杰姆·米勒的崇拜者。他不幸患了一种 罕见的神经麻痹症，又并发了肺炎。医生切开了他的气管吸痰，并使用了呼吸器。布里恩处 在绝望的时刻……
“我们已经做到了所能做的一切，”医生告诉沃克夫妇，“恢复健康必须布里恩用奋斗来配 合。”
“我还能走路吗？”布里恩曾问过父亲。
“当然能，”沃克坚定地回答，“只要你有足够强烈的愿望，你就能做到你想做的一切！”
晚上，布里恩奋斗着试图活动脚趾。五个小时过去了，布里恩满身大汗，像掉在池塘里。“ 我不能动了，”他无声地哽咽着，“我不会好了，我要死了！”
以后的两天里，布里恩昏睡不醒。他不能说话，不能动弹。任何奋斗都离他远去了。
2月16日，沃克终于唤醒了他的意识：“我现在就去找杰姆·米勒！”
对于球星杰姆来说，医院里的情景是令人不安的。沃克夫妇在二楼迎候。那儿，一小群医院 职工聚在一块要见见这位名人。但更使他感到不安的是布里恩。他瞥见了一个几乎淹没在软 管和机器中的憔悴的影子。
沃克走近儿子，指着挂在墙上的一件“欧尔密斯”运动衫。“布里恩，”他说，“你非常想 见到这件运动衫的主人，是吗？”
“杰姆·米勒？”布里恩的脸亮了一下。“我不相信，”他想，“他不会在这儿。”
可是，那儿，那在门口的人，就是他所崇拜的英雄。泪水从他瘦削的脸上流下，他激动得颤 抖起来。
“嘿，小伙子，你怎么啦？”杰姆说。他大步走向布里恩，在病床前俯下身，伸出手。真是 不可思议，布里恩伸出左手，握住了这位足球明星的手。这是他两个星期以来第一次移动胳 膊。布里恩紧紧抓住杰姆，足足有一个小时。
“你会战胜的，但这可不容易，”杰姆说，“你一定要像入球门那样达到目标，并为此而努 力。我呢，也必须为所向往的一切而战斗。等你好了些，我们就互相练射门！”
这些话对布里恩是特效药。“我和杰姆·米勒一起踢球？”他喃喃说道。
“你可不能放弃希望，”杰姆平静地继续说，“我知道，你将战胜这一切。我打算每星期都 来看你，直到你出院回家为止。我希望看到你的进步。好，答应我，你打算试一试。”
“我全力以赴，”布里恩吃力地点了点头。
布里恩的左手垂在床上，一动也不能动。仅仅几小时之前，他还举起这只胳膊和米勒握了手 。“我已这样做过，就能做第二遍。”他把浑身的力气都向柔弱的手指集中。“动一动！” 他命令道。但手指像块石头，一点也不听使唤。布里恩一次又一次地想活动手。每当要放弃 努力时，他就想到了杰姆。“没法活动十个手指，”最后布里恩想道，“也许我可以每次活 动一个手指。”他看着右手的食指。“动一下！”他说。什么也没有发生。
两小时过去了，他已精疲力竭，他平生还没有这样奋斗过。“我不行了，”他想。
突然，在又一次努力时，一个手指出乎意料地颤动了一下。“我能动了！一个能动，十个为 什么不能？”
11点半，布里恩已能活动右手的全部五个手指了。第二天上午，他已在活动着左手的五个手 指了。
“我一定能好起来，既然杰姆都相信我，那么，我一定更要相信我自己。每个星期，我都要 向他证明，我在战斗着。杰姆将为我而骄傲。”
在首次访问的一个星期之后，杰姆步入病房时，发现布里恩倚在一大摞枕头上，正在把一片 汉堡包吞进嘴。
“你在吃饭！”杰姆对他的进步感到惊讶。
布里恩指指立在那儿的呼吸器。“我去掉了它，我自己能呼吸了。”杰姆明白了他的意思。
杰姆很高兴。“好，小伙子，我知道你像一个战士，”他说，“我真为你自豪。有一天你将 成为一个优秀运动员，因为你有运动员的毅力和勇敢！”
布里恩被夸得脸红了。
“我给你带了点东西。”转眼之间，杰姆把“索普”杯大赛时穿的那件衬衫递到了布里恩的 身边。这是杰姆穿过的，一件真正的运动衫。
接着，杰姆谈起了他的最艰苦的比赛，谈到了他们所遇到的最强硬的挑战，谈到了日常的训 练，还谈到了他的烦恼。
布里恩听得出了神。在他心中，一个美梦重新做起。“我是一名优秀射手。有朝一日我还要 踢球，我知道我能。”
布里恩利用一切机会锻炼活动。用床栏作柱子，他试着坐起来。头和肩抬起了两英寸，这是 一个巨大的胜利。过了一些时候，又能抬起四英寸。
当杰姆下一次来时，布里恩能动脚趾了。杰姆大笑着，看着仍然那么瘦弱单薄的布里恩。他 甚至怀疑：“如果这件事落在我头上，我也能做到这一切吗？”
布里恩正等得不耐烦，杰姆走进了门。
“哈罗！”布里恩脱口而出。
“你能说话了！”
“谢谢！”布里恩向朋友伸出手，“多谢你来看我。”
杰姆脸红了。“我为此感到骄傲，”他轻轻地说。然后，他对他的崇拜者微微一笑。“你是 一个做到了一切的人，布里恩，你记住吧，这是你自己做到的。”
但布里恩知道：没有杰姆·米勒，他是不可能做到这一切的。
3月14日，布里恩出院了。他才仅仅能够站起来。医生们告诉他，他应该继续接受几个月的 体育疗法的治疗。他没有在意，还是回家了。
六月初，布里恩终于回到了草坪前的足球场。“这一球，为了杰姆·米勒！”他大喊道。他 向前两步，抬起右腿，把球一脚射去。
对布里恩来说，这一射虽然只有15米远，但就像取得了“索普杯”一样漂亮！
要想战胜身体上的伤残，必须先战胜精神上的残缺。只要你有足够强烈的愿望，你就能做到 你想做的一切！
一个颈部以下完全瘫痪的青年： 詹姆斯·谢泼德正和他的朋友们兴高采烈地在海滨玩着冲浪。他们刚刚从美国亚特兰大 市的大学里毕了业。为了庆贺，他们旅游来到了里约热内卢。突然，一排凶猛的巨浪把詹姆 斯拍倒了，他的头重重地撞在海底沙滩上，22岁的小伙子登时从颈部以下完全瘫痪了。另一 排海浪把他的绵软的躯体冲到了岸边。
詹姆斯的一个朋友狂乱地为他作了人工呼吸。一个海滨营救小组火速把他送到了距离海 滩25哩远的一个简易救护所。另一些朋友向美国领事馆呼请医疗援助，并给在亚特兰大市 的艾伦娜和哈罗尔德·谢泼德挂了电话。
“那个电话使我们的生活永远地改变了，”艾伦娜在回忆1973年10月21日的那场灾难时 说道，“我们乘第一班飞机赶往里约热内卢。次日凌晨，我们已经在一所狭小的医院里呆望 着我们的儿子了。对他来说，那张床太小了——他的脚趾悬在床头外面。看上去，他就像一 个大布娃娃。”
巴西最权威的医生之一，阿洛伊西亚·方塞加和他的同事们断定：詹姆斯活下来的可能 性微乎其微。他们说，即使活下来，也要完全瘫痪，康复似乎根本没有可能。
艾伦娜急迫地对儿子耳语道：“詹姆斯，证明他们说得不对，动一下你的脚指头。”
没有反应。
艾伦娜又重复了一次她的请求。这一回詹姆斯眨了眨眼睛。“他听到我的话了！”艾伦 娜哭叫道。她又转而求助于医生，坚持要他们给詹姆斯服用抗菌素，以消除他肺部的炎症。
“这简直把我急疯了。”艾伦娜回忆说，“我不许他们放弃对他的希望，无论如何也不 行！”
哈罗尔德和艾伦娜片刻不停地注视着给他们的儿子输液的管子。他们俯身在他的面前， 恳求道：“和我们讲话，詹姆斯，你能说点什么吗？”他努力张开嘴，却发不出声音来。终 于，哈尔德听到了几个微弱却令人心碎的字眼：“疼，爸爸，疼。”
艾伦娜为詹姆斯做了一块纸板，上面写着几句简单的话：“疼”，“我冷”，“我热” 。她指点那些句子，詹姆斯眨一下眼睛表示：是；眨两下表示：否。这证明了他的大脑还是 完好无损的。
发狂的母亲追着小救护所里已经劳累过度的护士们，迫使她们去检查詹姆斯的血压，调 整输液管的速度，做诸如此类使她们保持关注的事情。她轻轻地擦掉他干裂的嘴唇上的食物 的碎屑，以鼓励他坚持进食。在寸步不离地守护了八九个小时之后，艾伦娜终于精疲力竭， 歪倒在地板上，睡着了。哈罗尔德怕自己也睡着了，一刻也不敢坐下来。
整整六天，哈罗尔德和艾伦娜紧紧地守护在儿子的身边。一个护士教会了艾伦娜如何从 詹姆斯的胸腔里吸出脓液。詹姆斯的神志时而清醒，时而又陷入昏迷。在他的身上出现了大 面积严重的溃烂。严重的胃出血使他在入院的前三个星期里不得不输入大量血浆。
每当艾伦娜躬身去亲吻儿子凹陷的面颊时，詹姆斯的眼圈都会微微发红，但他却从不让 泪水流出来。“他总是尽力克制自己，他的天性就是默不作声地与困难搏斗。”艾伦娜说。
到11月上旬，哈罗尔德通过美国领事馆安排好了用一架美国空军救伤直升机送詹姆斯回 国的各项事宜。方塞加大夫再次对詹姆斯残废了的躯体作了检查；之后，他第一次说出了稍 稍给人以希望的话：“詹姆斯的病情非常严重，我不能担保他会活下来。但是，也有可能不 致造成全身性瘫痪。”
11月28日，救伤直升机来了。医生给詹姆斯服了镇静药，又把他放进一个铁架里以固定 住他的身体。由于高热，詹姆斯时而全身滚烫，时而又冷得发抖。他醒着时，疼痛与恐惧使 他的眼睛睁得老大；而他睡着时，看上去面容枯槁，瘦骨嶙峋。当飞机终于降落在亚特兰大 时，他已经和死人并无二致了。
詹姆斯被送进了当地一家医院的特护病房。医生把他缚在一架能转动的病床上，使他既 能固定住，又可以减轻因检查身体的各个部位时转来转去所带来的痛苦。进行一次检查就需 他连续两个小时面朝地板伏在床上，艾伦娜便钻进床下，举着一本杂志让他读。“他的身体 已经残废了，”她说，“但我不允许他的头脑也变成那样。为了救活他，只要我们能做什么 ，我们就尽全力去做。”
此时，詹姆斯正经受着逐渐加剧的肝炎和肺炎带来的痛苦。他不断地吐血，体重由165 磅锐减到80磅左右。他的仅存的半条性命正在完全瘫痪和脚趾微微蠕动之间徘徊着。
艾伦娜不停地对他说着。“伸出手来，詹姆斯。动一下手指，动啊！”她坚信他得努力 这样做，否则他就会彻底垮下去了。
一点一点地，詹姆斯开始蠕动他的手指和脚趾了。他能轻轻动一下手腕了。手可以在床 单上移动一、两寸了。医生每天都用针刺他，并问他：“你能感觉到吗？”回答是眨了两下 眼睛：不能。随后的一天，一个护士正在用湿毛巾为他擦脸的时候，艾伦娜发现他的眼睛突 然一亮。“你感觉到了吗？”她问道。詹姆斯眨了一下眼睛，他咧咧嘴唇，露出一个歪歪扭 扭的微笑。艾伦娜冲到电话机旁，向哈罗尔德报告了这一喜讯：“感觉恢复了，詹姆斯有感 觉了！”
家里的一个朋友告诉艾伦娜，丹佛市的克雷格医院在治疗脊椎损伤方面有特殊的方法。 于是，艾伦娜执意要把詹姆斯转往那家医院，尽管她的儿子的身体极其虚弱：他的膀胱严重 感染，由于贫血需要大量输血，另外，他的肺炎丝毫没有好转的迹象。
1974年1月9日，哈罗尔德飞往丹佛市，征询克雷格医院的大夫们是否同意为他的儿子治 疗。当晚，他返回亚特兰大。“这次转院是冒风险的，孩子。你想去吗？”詹姆斯无力地笑 了笑，耳语般说道：“是的。”
2月初，詹姆斯又被缚在另一个人体架上，开始前往克雷格医院的旅行。当他到达那里 时，疼痛使得他的面孔扭曲了。医生对他的父母说：“这个小伙子的情况很糟。但他或许还 能恢复部分躯体的控制能力。”
两天之后，医生们已经使詹姆斯的病情稳定住了。随后，开始活动他的手指，为他的关 节按摩，强迫他一次欠起一点身来，直到他气力衰竭，昏迷过去。随后，他们又把他弄醒过 来，迫使他一次再一次地进行练习。
