光看书名，显然这是一本国外游记之类的书。封面上还印着卢森堡公园内女作家乔治桑的雕像。作者署名“野渠”，一九二九年十二月上海北新书局出版。
“野渠”这名字现在是很陌生了，它是女作家陈学昭的笔名。
一九五六年作者还用这笔名发表过散文。
作者在一九二七年五月到了法国，一九二八年秋天到一九二九年一月曾经回国一次，这本《忆巴黎》正是她回到故国后写成的。时间这么短就完成一本散文集的写作，证明当时她创作力的旺盛，也说明她的感触之多。当然，它也为我们提供了写国外游记散文的另一样式，这既不同于朱自清的《欧游杂记》，也不同于徐霞村的《巴黎鳞爪》，更不同于郑振铎的《欧行日记》，尽管都写到了巴黎。散文本来就没有固定的框式，写游记也没有一定之规，从这个意义上讲，写散文可以不必过分相信那些分析和讲解散文格式的宏论。只要确有所感，作者不是可以结合自己的生活随意而书吗？凡是模式，多少总会妨害自由地表达思想的。依我看，陈学昭同志的《忆巴黎》是不顾什么模式而在寻找自己所喜爱的表达方式。严格地说她的目的不在写巴黎，而是在归国之后，有感于国内的现实生活，写出一个时期个人思想上的矛盾和感怀。
也是借了国外生活的酒来解自己内心的愁吧。请看她在书前写的序诗：
我伫立楼头，
仰看飘飘的白云，
又勾起了无限的哀愁！
想当初轻轻地别，
到而今深深地忆，
梦里巴黎，
只是迷离———迷离！
梦的结果是“频年客旅我心已倦，倦心还向天涯寄”，所以在这本《忆巴黎》里，人们简直找不到法国的景物和风土人情，也没有解剖巴黎人的心理状态。看到的只是一个青年女子在异国的心声和哀乐。我相信作者在写这部《忆巴黎》时，只想着发泄自己心灵的苦闷，对于异国风光已经没有兴致多费笔墨了。作为文学作品来欣赏，这要比那些掩饰了自己的心灵而排比名胜风光的散文要有特点，也更能感染读者。
当然，作者也不是一点也没有写到巴黎的风貌，但更多的是写在巴黎对故国的怀恋。如书中的《忆江南》、《变》、《村中》、《近来》诸篇，有异国的环境，中心还是写个人的心境。看来她并不怎么喜欢巴黎。她在那儿生活得矛盾、痛苦，因此反映在这本散文集里的也是寂寞和忧伤。她回到了祖国，大革命失败后的严酷的现实，更使她心绪不宁，正如她在本书“代序”里说的，此刻仍然无法扫去她从海外带回来的寂寞感情，现实更增加了她的烦恼。她的心又开始向着刚刚离开的巴黎了。不久，她还是走向寂寞的旅程，重返巴黎。她的这种心情，鲁迅先生是理解的，记得许广平还以送学昭女士出国为题，写了一篇散文，发表在《奔流》上。文章劝慰她不要过分感伤。有趣的是在《忆巴黎》里，作者也留下了与鲁迅先生往来的痕迹，只是记得过于简略了一点。
时代巨变，物事全非，这本《忆巴黎》已经问世半个多世纪了，它留下的感情却是非常真实的。听说学昭同志到现在还挺喜欢她这本散文集，我相信最主要的也还是它真实地反映了那个时期作者的心态吧。
一九八四年二月
