花儿谢了会再开，春天去了会再来。可我的人生春天去了许久也不见来，而且再也不会回来了。想当年，书生意气，挥斥方遒，义无反顾走向小城，好像世界总会向我微笑，我可以在小城和洪城之间自由地飞翔。许多年倏忽而过，在小城，许多个黄昏、许多个夜晚，陪伴我的只有一盏孤灯和我在孤灯下躬读的身影。真个像李密在《陈情表》中所言：“茕茕孑立，形影相吊。”一个人独自在破旧的小屋里，听着外头的嬉笑声，看着自己和自己的影子，不禁悲从心中来，不断地拷问自己，我这是何苦呢？当初，跑了那么远，就是为了寻找一盏灯，有人说，它在车站上；有人说，它在码头旁；我在小城孤独地苦苦地寻找，始终不见灯的影子，找来的却是萦绕在心头的无尽的悲伤和挥不去的忧愁。夜深了，一个人躺在冰冷的床上，辗转反侧，浮想联翩，久久不能入眠；有时甚至是长夜的怔忪，神思恍惚，整夜无眠。这时候，我真想找人诉说我的忧愁，可环顾四周不是无边的黑暗，就是黑黢黢的影子，唯独不见一双温暖的手。我知道，我是异想天开了。那时，哪怕我病死在床上，也不会有人知晓；哪怕天儿再寒冷，也不会有人为我掖好蓝色的围巾。漫漫长夜，我永远只是一个独行者，永远不会有人给我任何的帮助、关怀和温暖。此时，我真的感觉到人生的幻灭，人生的无常。就像智者所罗门所说：“上帝给你关上了一扇门，就会给你打开另一扇窗。”可一向标榜仁慈的上帝却并不公正，给我关上了一扇美好的门，却始终未给我打开一扇希望的窗，甚至连一点儿缝隙都看不到。我看见的是上帝的虚伪和矫情，正像元代大剧作家关汉卿在《窦娥冤》中所写：“天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天！唉，只落得两眼泪涟涟。”
远离洪城久了，一人独居小城，形单影只，自不必说；信息闭塞，更为可怕。这情形真有点像东晋文学家陶渊明在《桃花源记》中所述：“遂与外人间隔，问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”远离主流社会到了这种程度，心中的痛苦可想而知。这不是我想要的生活，可我别无选择。一代天骄项羽说：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”曾经气冲霄汉的楚霸王都发出如此叹息，何况我一介书生乎？
小城，其实也是有春天的，有时甚至是明媚的春天。小城，撷匡庐之灵秀，取大江之精华，集鄱湖之瑰丽……上帝对小城可谓眷顾之极，可她不属于我。就像明代大剧作家、江西临川人汤显祖在《牡丹亭》中所言：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。”我放弃了美国的大别墅，舍弃了上海的小洋楼，甚至告别了洪城的舒适与明丽，只能蜗居在小城的小破楼里悲天悯人，徒叹无奈，何也？我自己都说不清道不白。但是，有一点是肯定的，在小城，我永远只是过客，过客总是伴着忧愁和感伤。正在我写作此文的时候，窗外忽然下起了瓢泼大雨。而我最爱干的事就是倚在破楼的栏杆前，看哗哗啦啦的大雨，听淅淅沥沥的雨声，由小变大，最后演变成无比优美动听的大合唱。像激奋的鼓点敲击着我孤寂的心房，像奋勇向前的战马的嘶鸣，激荡着苍老的心灵。这时，我疲惫的心会得到片刻的安宁，无边的雨成了我可以倾诉的知心爱人，一切有关雨的美丽诗行会涌上我的心头。《诗经》中说：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈；风雨潇潇，鸡鸣胶胶。”杜甫说：“小雨晨光内，初来叶上闻。”王维说：“渭城朝雨挹轻尘，客舍青青柳色新。”韩琦说：“洗干春色无多润，染尽花光不见痕。”陆游说：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”韦庄说：“春水碧于天，画船听雨眠。”多么好哦，在雨中我和这些古代的诗人们对话、交流、沟通；在雨中，我看花开花谢，春去春来；在雨中，我观风卷云舒，大浪淘沙。还是在雨中，我看自己年轻的生命一点点地凋谢，看皱纹一点点地爬上我的额头，看青春像手中泻落的沙飘到楼下，看凄凉的雨点飘落我悲伤的眼中像泪水流，而自己却一脸的茫然，只好“无可奈何花落去”……
俄罗斯歌坛的常青树—阿拉·普加乔娃深情地唱道：“我们只是这世间的匆匆过客，稍事休息便要黯然退场。有人早，有人晚，出场简单谢幕难。”我想，在小城，我是匆匆过客，在世间更是匆匆过客，我只不过比别人谢幕早、退场早而已。
梦醒了，泪干了，爱没了，心碎了，燕儿在林梢了……梦里花落知多少，真的没人知晓……
万叶千声皆是恨
自从流落到小城，你便没有上下班概念。上班你在办公室，下班你也在办公室。是夜，伤感的黄昏悄悄来临，你在办公室阅读当天的报纸，直到万家灯火亮起来了，你才觉得晚饭还没着落，肚子已经提抗议了。你独自走出凋敝破败的院子，走在小城凸凹不平的落满枯叶的小道上，走进一家简陋肮脏的小餐馆。
其实，你对这种环境是不陌生的，更不排斥。你出身平民，没有纨绔子弟的娇气。一天三餐，在你看来，填饱了肚子就行，没必要天天上大酒店，讲排场。可你今天落座，却倍感凄凉。环顾两间破屋子，污垢斑斑，别无一人。你便好奇地问正在忙乎的小老板：“你生意咋这样清淡，就只我一个顾客。”小老板回答道：“民工们都已吃完饭，走了。”听小老板此语，你不禁心中一惊，一时语塞，悲伤涌上心头。常言道：“世上最悲之事莫过于如丧考妣，最惨之事莫过于妻离子散。”而你只身一人，长期流落小城，居无定所，衣食无着，不算悲惨之事，怎么着不是幸事啊！怎么着你也笑不起来，乐不起来啊！一想到你竟然和民工为伍了，和民工在一个“大酒店”一前一后吃饭了，你的眼泪便溢了出来。当今社会，民工阶层可以说是最弱势的一个群体。你刚在网上看见，30多个民工干了3个月，竟然工钱无着，悲痛不已。你刚为他们伤感过，几曾想过，你竟落得跟他们一样的地步了，躲在脏兮兮的小餐馆里，以求肚子有个饱。你吃着清汤寡水的白饭就着一盘辣椒炒青豆芽，你吃一口豆芽，便长叹一声；你喝一口寡水便短吁一阵。泪水情不自禁地滴在碗里，浸在脏兮兮的地面上。你脑海里霎时浮现宋朝吴文英的《唐多令》：“何处合成愁，离人心上秋，纵芭蕉，不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。”是啊！窗外有明月，有星星，可它们不属于现在的你。但它们属于过去的你。面对如此愁容惨状，你不由得想起，你一家人在美国、加拿大的幸福时光，你一直记得你和妻儿在加拿大法语区魁北克市吃的风情万种、有如艺术盛宴一般的法国蜗牛；也记得你在加拿大多伦多家中经常品尝的温哥华大蟹；更记得你在美国洛杉矶家里经常佐餐的美国伊利湖的大虾……“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。”一切都过去了，过去了的一切都成了美好的回忆，而现在，只剩下你一人在小城破圯的小餐馆里以清水白饭充饥。
妻儿自知你在小城的落寞、孤寂与无奈，唤你归去，发来短信说：“别后不知君远近，触目凄凉多少闷！渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故倚单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。”你回短信说：“人生犹如西山月，富贵终如草上霜。冰蚕丝尽心先死，爱巢天寒梦不春。眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦！”
今夜，小城的天空布满星星，你在破旧肮脏的小餐馆里一边含着热泪，一边对妻儿说，今夜，你不关心人类，更不关心自己，你只想他们……
昨夜西风凋碧树
七月流火，酷暑难当，我慵懒地从省城乘大巴赶往小城，每次告别省城，看着我熟悉的景和物，在我的身后渐渐隐去，我心中总会生出些许的惆怅。这种惆怅随着在小城日子的不耐烦而与日俱增。每次走向小城对我来说，都是那样的艰难，那样的不情愿和那样的无奈。在省城，我能多呆一天是一天，实在扛不住了，才无奈地走向那条我不喜欢的道路。
这条路就是省城通往小城的高速路。可以说，这是省城通往各地的最差的一条高速路。路面年久失修，坑坑洼洼不说，现在竟然弄得更加乱七八糟。高速成龟速。就这，还得照收你的“买路钱”。以前，都是司机来回接我，看着两边的纵横阡陌，心情还好点，可最近，司机因病住院，我只能坐在颠簸的大巴上。大巴上放映着我极其讨厌的没有文化品位的电视剧，传出的全是噪声，让人难以忍受。这还不算，不时有人拿着手机用各地方言叽里哇啦乱嚷一通。对此，我真的无言，我只好无奈地叹气，心里希望早点到达小城。我这么想，可车子偏不听使唤，像蚂蚁似的在这条令人深恶痛绝的破路上磨蹭着。像老牛拖破车似的拖了3个小时，才捱到小城，我心里叫苦不迭。
当初，我并不知道，令我难堪的还在后头。到达小城时，已是华灯初上，我匆匆地走向我临时租住的破屋，开得门来，摁动开关，屋里竟然没有一点光亮，环视屋内，一片黑暗。我知道，肯定是办公室的同志忘了替我交电费了。电，被小城的有关部门给卡掉了，这可如何是好。要知道，此刻正值酷暑啊！我大汗淋漓，口渴难忍，没有电，我一刻也呆不了，我操起电话，劈头盖脸地把办公室的同志“骂”一通，“骂”完之后，心情沮丧到了极点。我想到了这么些年来，为了生计，每周在这条破路上颠簸地跑着，受尽煎熬，忍受痛苦，欲哭无泪。我想到了省城的繁华、宏大和小城的落寞、逼仄，竟然唏嘘不已……
小屋热得像个蒸笼，怎么着，都不能再住了。最后也是唯一的办法就是去睡办公室了。我怒气匆匆地关上门，沿着小城肮脏的小路行着，慢慢走向破旧的小楼。此时，月亮也升起来了，看着皎洁的月亮，低头想着省城，我的伤感便像潮水似的涌来：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”是啊，在小城，我就像个孤魂野鬼似的独往独来，忍受没完没了的孤寂和落寞，而且不知道光明在哪里？前程在何处。“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。”面对小城的茫茫夜色，无边黑暗，我情不自禁地想起我在北京，我在省城，我在美国，我在加拿大的美好岁月，心痛不止。是啊，人生确实不易，几多磨难几多苦痛，几多挣扎几多泪痕，几多相思几多惆怅，几多苦恋几多心死。从青年走到中年的关口，我在小城颠沛流离的岁月是我人生最美好的季节，我却光阴虚度，苦不堪言，心如止水，这是我在省城时怎么都没想过的。
走着走着，我便走到了那破旧凋敝的院落，几幢破楼在夜色中隐隐绰绰，我快步上楼，打开空调，冷气吱吱直冒。温度降下来了，我的心也凉了。在小城虚耗生命的两千多个日夜，这是第一次无奈地睡在办公室里。我拉开窗帘，看着小城的万家灯火，更是愁绪满怀，我想起了南唐后主李煜。李煜被宋太宗囚禁汴京时，“日夕以泪洗面”，写下了千古传诵的脍炙人口的《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”是啊！首都北京的宏伟建筑依旧在，只是我不能经常出入了；省城的舞榭歌台，照样夜夜笙歌，可惜再难觅我的踪影。我只能蜗居在小城这样的小地方，像棵无根的浮萍，四处漂泊，最后竟然委屈在破旧的办公室里聊度漫漫长夜，我轻叹一声，踱到阳台上想和黑夜聊会儿天。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此刻的破楼上，恐怕只有我一人在独自数着星星了，似乎人人都有家，惟有我，一个匆匆过客，竟然借破楼栖身了。“梅英疏淡，冰澌溶逝，春风暗换年华！兰苑未空，行人渐老，重来是事堪蹉，无奈归心，暗随流水到天涯……”在这个物欲横流的人世间，经历了浮华沧桑，走过了繁华锦秀，最后能留下的是，面对夜色，一个人独处时有一颗平常的心，我问自己，我有那颗平常心吗？那一夜，我睡在硬邦邦的木沙发上，翻来覆去，长吁短叹，整夜无眠，真可谓：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒，多少泪珠何限恨，倚阑干。”人生苦短，似水流年，有人叱咤风云，壮志凌云，豪情满怀；有人才华横溢，风流倜傥，满庭香字留人间，唯有我，一个“官”，没做好；文，没写精；书，没博览的凡夫俗子，如云烟过眼，月白风清，满眼皆是愁和恨。
“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。”坐大巴受尽颠簸之苦也罢，睡办公室沙发……谙尽孤眠滋味也好，都源于有太多的伤感，太多的愁苦，太多的情愫。有道是：“天若有情天亦老，人若有情人悲凉。”对事，对物，对人，对己，乃至于对一个地方，一座城市，你太怀旧了，太放不下了，太有情意了，那就没法不孤独，没法不悲凉。而我注定是属于那种拿得起、放不下的人。
而今识尽愁滋味
不知道为什么，无论是自己当年年少风光的时候，还是现在人到中年失意的时候，我都特别喜欢南宋的爱国词人辛弃疾，以及在咱们江西广丰写下的脍炙人口的华章《丑奴儿·书博山道中壁》。辛稼轩说：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”
辛稼轩已经远离我们800多年了，可智者的声音却坚强地穿越时空，款款地向我走来，一直回响在我的耳边，仿佛就在昨天。难道失意之人的心都是相通的吗？我不得而知，但我知道，我一直喜欢辛稼轩倒是真的。这位曾长期落职闲居在江西上饶一带，以词与大文学家苏轼齐名，在历史上被誉为“苏辛”的辛稼轩，以其豪纵奔放、沉郁愁壮的风格深深地震撼着我的心。想当年，我17岁就轻松地走进了综合性大学的门槛。那时的我们，是被人们誉为“天之骄子”啊！鲜花一般璀璨的年华，应该是无忧无虑啊！可那时的我，写出来的诗歌，不是朦朦胧胧，就是悲悲切切。一会儿悲观失望，一会儿豪情满怀。没有深沉装深沉，没历沧桑偏说沧桑。记得当年，我经常站在文科大楼的顶端，望着眼前的泱泱洪城，不知家在何处，路在何方，大发思古之幽情，独怆然而涕下。好像“冠盖满京华，斯人独憔悴”。大玩所谓朦胧派的意境。现在想来，就是稼轩所说的“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”我那时喜欢稼轩的这首词只觉得它华丽而悲凉，实际上我没有读懂。我的深沉和忧愁，显然是故作的，仅仅是为了写诗而已。现在想来，真为自己当年的幼稚和无知而可笑。
