登车的口令下在凌晨四点。
武装集合，直到蹬上车我还在发懵，六六路上摇晃着我的胳膊，连声问我：“没搞错吧！土包我没做梦对吧，我们是要打靶了？”
我恍恍惚惚点点头，实弹射击是新兵连最后一个科目。日期是通知里白纸黑字早就写着的，我们集体性沉默，各自想着自己是怎样一秒秒地挨到了这一天
我在卡车里还是被颠得七荤八素，头盔叮咣撞在铁质车厢上。走神之后是持久的兴奋，我们第一次远离那铁牢一样的营区，把营房的白墙在黑夜中抛在身后。
“严班长！你第一次打靶能打多少环啊！”
听不清车厢哪处传来的问话，严良冲着车厢里的人堆说：“用的59，打了……十八环吧。”
黑暗里就传来此起彼伏的“啊？”。
“严班长……你是两发打了十八环吧？”
严良就笑了，毫不在乎地说：“是十发打了十八环。”
车厢里只有我没陷进那堆叽叽喳喳里，我和严良都坐在最边缘，我紧紧抱着自己的冰冷的八一杠。平原上的夜风扑打在我的脸上，裹着许多石子和沙，寒冷中吸进去的好像冰溜子。车边的我冻得嘴唇发白，却还是拼命吸进寒气，这就是自由的味道。
卡车把我们拉了十多里地，一群人被倒垃圾一样卸下来时还是满天星星，天边刚亮起一条线。
不知道哪里响起爆炸声，那是我第一次亲耳听到手雷的声音。哪里又响起子弹出膛的呼啸，近得好像就擦过我身旁，我没出息地随着每次射击而心脏停跳。我们在黑暗里站到天亮，天空亮起就像大幕缓缓揭开，晨光下站着一支刚刚集合完毕的茫茫然的队伍。
又一颗手雷炸开，最近的队伍集体腿一软矮下去一截。
“X，哪有当兵还怕子弹！XX的你们是群什么孬兵！班组带开全部到指定位置坐下！”
所有的连排级干部都在，陈树宝还是大声地拿喇叭骂人。我们成列地坐在冰冷的地上，大地随着每次爆炸声微微震颤。
“这是机步几连的在打靶？让他们把火箭炮带上来放！XX的，让他们冲着这帮鸟兵头顶上放枪、听惯了就不怕了，一群腿软鸡X硬的孬兵！”
我紧紧抱着八一杠，我想起来这烧火棍一样的负重，本质上是一件杀伤性武器，我能扣动扳机让枪口爆发出一枚带火光的子弹，也能被这样一枚子弹洞穿过胸膛，我在充满射击弹道的靶场这么茫茫然想着，就感到一阵牙齿发酸头脑发热的战栗。
“各自都清楚纪律，说破天就七个字，服、从、命、令、听、指、挥！谁他XX的也别在这时候走神，我告诉你们靶场的每条纪律后面都是人命，别给我在这儿整出来几个烈士！”
陈树宝虽然很凶，他其实也很紧张，营连干部都在场坐镇。最初对爆炸声和枪声的恐惧淡去后，兴奋如野草一样疯长，新兵的脸色由白变红，陈树宝一看我们这个德行反而更骂娘了。
“所有班级再给我讲一遍纪律！XX的、你们怎么是这么群猴脾气。”
严良又拉了几动枪支分解。我重复着做了无数次的动作，车上喝得冷风灌得我有点胃痛，在一众或惊或喜的同年兵里我还是一截呆呆的木头，我总是这样，应该是迟钝的缘故。
安全员抱着子弹箱给我们发到五枚实弹，严良说没有试射，实弹射击直接计入总评成绩。
严良说过一班就是凡事争第一，凡事第一个上，所以最先带出的就是我们班级。严良下口令全体起立，当我站起来时觉得全连都在看着我。
白气从嘴里呼出来，感觉飘到眉毛上都挂霜，走到射击靶位立定，地上有霜，趴下来被冰得一哆嗦，裤裆里面估计什么都摸不着了。一个射击位旁坐着一个带袖章的安全员，全是虎视眈眈的老兵，眼神简直是要把人吃下去。老兵手上拿着纸和笔，盯得我心里发毛，我站得离严良最远还有点走神，说了装弹我没反应过来，结果老兵一脚就踹在我腰上，我一口血差点给踹到喉咙。
“装弹！傻X是聋子吗？”
我一句不敢吭，眼泪都快疼出来了。我只能拼命想着调整呼吸，强忍着疼装弹瞄准，不知道哪个动作不对腰上咣咣又挨了两脚。
“不要摸扳机！保险呢？你这个蛋子怎么这么手贱！”
我简直想拿枪口指他脑袋。
那头有人举了旗子，我看着一百米外的靶位傻掉了，没想到这个距离看过去目标那么远，别说环数连靶子都看不清楚，我呼吸粗重，热气在冰凉的枪身上凝成微小的水滴，我正拼命挤眼睛，冷不防身边六六的枪就响了，接着就噼啪响成一片。我调整好的呼吸因为紧张乱成一团，手一哆嗦就扣扳机射出一发子弹，后座力撞上我的肩膀，肩上和腰上的疼痛让我清醒了一点。
我想着严良教的“有意瞄准无意击发”，想着“三点一线”，想着瞄准下八环，又觉得空空的什么都没想。眼里的虚影慢慢聚焦重合，我根本看不清飞出的子弹飞向哪里，能感受到的只有手上八一杠的震颤，我一直在机械地执行射击动作，直到五发射完还在扣扳机，理所应当又挨了老兵一脚。
我站起来时走路都是一瘸一拐的了，我心里对他恨得要死。我还有点恍惚自己的第一次实弹射击怎么结束得这么潦草，好像现在才刚刚还魂。
列队带回的时候我有些失落，低头闻闻自己虎口残留的硝烟味。那头在报靶，安全员记录成绩的时候我撩开衣服偷偷看了一眼，右腰上青紫连成一片。严良走过来问我怎么了，我放下衣服说没事。
二班已经带出了，我两边都空空荡荡。安全员叫严良过去，等一会我看见排长也凑过去，手上拿的好像是我们的靶子。场上射击声还在继续，子弹呼啸里我抱着自己发烫的八一杠坐在地上，眼看着连长也过来了。
我心里觉得他们正比对看着的就是我的靶位，没什么依据，就是这么觉得。
严良从坑洼不平的沙土地上深一脚浅一脚地走过来：“陆百坡，九号靶49环。”
我抬起头说“啊？”。
严良看着我笑，我想了想九号靶确实是我的吧？严良和我都没大反应，二班长吴海生倒是乐颠颠冲过来给我肩膀来了一拳。
“哟、知识分子‘西柏坡’，你可怪给你班长长脸啊！”
我嘟囔着说了句话，后来这句话成了全新兵连长久的笑料，指导员笑完了都拍着大腿说这西柏坡，真是狂得不行。
我说：“那就该是我的。”
那是我过得最安稳的一个早晨，坐着看兵看云，闻了一上午的硝烟味。临午饭时枪声稀疏了点，陈树宝的喇叭响起来，我拍拍裤子上的土去受奖。
连里有十四个新兵打到45环的优秀，一齐上土台的江涛看见我，惊喜地朝我偷偷举了举拳头。我还是有点人前头晕的毛病，看着台下泱泱人头又开始对不准焦。我是训练标兵，唯一一点遗憾是优秀射手是易海平的，易海平是唯一一个打了满环的兵。
我带着红花，宣传股干事给我摄像，那一个闪光灯让我猝不及防眯了眼睛，在以后给我留下了一张又窘又滑稽的照片。
一片白光和硝烟味里，我想到自己的新兵连快结束了。
