时间如梭，山野间没有波澜曲折的生活更是如此。日出日落，绿草青山，克里诺斯逐渐记不清日历上的日子，也说不清自己记忆里的究竟是昨天发生的，还是几天前的事。
弗朗西斯科家里有些旧书，是克里诺斯为数不多打发时间的东西。里面浪漫的情节惊心动魄的冒险让他如痴如醉，以至于无论做任何事情都要带一本。而他最喜欢的骑士冒险小说，被一只羊吃掉了大结局。那发生在他中午小睡的时候，把克里诺斯气的直跺脚，若是能揪出那只犯事的山羊，自己一定要给爷爷进谗言把它吃了解气。
短短一个月，克里诺斯读完了爷爷家里大部分书，那些没有读的则是一些古板的学术文章，一些一本正经的批判文学。见此，弗朗西斯科卖掉了一只羊，去红木镇里买了许多新书。
书店和他年轻时大有不同了，除了幻想小说和批判文学，一种叫杂志的新东西诞生了。这东西每月刊发一次，比爵士的税务官来的还勤快。许多海报贴在书店门口，宣传知名作家刚刚推出的新作。
“这几十年诞生的文字，比历史上加起来的还多吧。”弗朗西斯科这么想。
晚霞布满天空的时候，弗朗西斯科回到了自己的小家。克里诺斯正候在门口，锅里已经准备好了今天的晚餐。蔬菜汤里面加了大量大量的奶酪，看起来好像全是用奶熬制的，过节似的加了一小段切碎的熏香肠和几颗栗子。
克里诺斯有些可怜那只被卖掉的老山羊，也感谢它卖出的钱能让今晚的菜肴变得丰盛，让书架的空白处被填满。
“爷爷，你去过坎塔城吗？”克里诺斯享用晚餐之余说道。
“去过。”
“你觉得怎么样？”
“许多地方还是挺吸引人的。”
“我一直想去一次城里。”
“好啊，我们可以去城里过今年的显圣节，我听说城市会准备许多公共演出，主教先生会和走上街头的市民一起迎接新年。”
“太棒了！”克里诺斯高兴的从椅子上跳起来，差点没把桌子掀翻。
“冷静点小伙子，还有一阵子呢。”
显圣节是一年中最冷的一天，但只要过去天气就会慢慢转暖，经文里说这是神力量的显现。
克里诺斯乖乖坐下，已经迫不及待冬天的到来了。那时村民会备好过冬的草料，羊群不用再每天赶上山。整日的空闲可用，可以回孤儿院探望朋友，做许多开心愉快的事情。
“爷爷。”
“嗯？”
“没事……我就是叫叫你。”
弗朗西斯科笑了笑，觉得领养克里诺斯是人生中发生过最好的事情之一。一个年轻炽热的灵魂正温暖着自己暮年的心，曾经总在孤独时冒出的哀伤被克里诺斯驱散，升起的太阳和枝头的鸟儿又有了它们存在的意义。如今他出门的时候会惦记回家，克里诺斯回来的时候会留心眺望。脸上的笑容毋庸置疑的多了不少，而自己这几天说的话，比去年一整年还要多。
唯一可叹的是，夕阳无限好，只是近黄昏。
吃完饭之后，弗朗西斯科趁着夏日漫长的天色，领克里诺斯到树林空地认识一下自己的妻子。简陋的木头墓碑看不出死者的名字，孤零零的杵在林地里。
“艾琳娜是她的名字。”他说。
“发生什么了？”克里诺斯问。
“什么也没发生，只是寻常的事情而已。”弗朗西斯科露出复杂的表情，“她曾经活着，现在她进了墓地。在这之前她失去了她父亲，她的父亲也失去过自己的父亲，她父亲的父亲也是如此。可怕的死亡啊，他不仅让人阴阳两隔，还区分开了活人。一类人关注自己在世的时候能躺在哪里，枕上有没有金织银编。一类人关注自己死后躺在哪里，能不能有一个除罪涂油的仪式，能不能进驻教堂的墓地。你怎么想呢，我的克里诺斯。”
克里诺斯迟疑了一会，他既不是虔诚的信徒，也不是逐利的商人。在关于死亡的问题上，年幼的克里诺斯说不出一字一句。
最后他说：“我得在这两边选一个吗？”
弗朗西斯科开心的笑道：“当你问出这个问题的时候，你离答案就只有一步之遥了。”
“你就不能直接告诉我吗？”
“我试过……我试过……”弗朗西斯科说。
心旷神怡的初夏，热不可耐的盛夏，蝉鸣渐稀的末夏飞快的溜走。克里诺斯依然不懂爷爷话语里的意思，虽然他已经很努力的再想，不过确实说不出一字一句。
这个夏天末了的时候，弗朗西斯科染上了肺病。止不住的咳嗽发烧让他那也去不了，一切工作都交给了克里诺斯，放羊、做饭、劈柴、生火、去村里买面包、去镇里请医生。
前两周的时候弗朗西斯科还侥幸的认为会好起来的，后来他也明白了大限将至的事实。他的肺部犹如火烧，即使吸满了空气也会觉得气短，咳嗽严重到咳出血来。他禁止克里诺斯再去找那些满口大话的医生，吃的东西也越来越少，隐隐感觉自己看不见今年的初雪了。
克里诺斯没见过这阵势，但也猜到了七八分。他害怕自己哪天回家的时候，爷爷死在了床榻上。木屋逐渐变得令他恐慌，若是有天自己回家发现臆想成了现实该怎么办。咳嗽的声音让他又心痛又安心，他想要一直陪在爷爷的身边，似乎那样就不会有糟糕的事发生。
