山中老人
01
翻过了砧山，就算进入了真正的丘陵区。
这儿的几个大金矿都有几百年的开采史了，围绕这些金矿不知发生过多少殊死搏斗，我们与异族人几场有名的争执、还有当地人的械斗等等，百年来无休无止，这里的大小山壑都被鲜血染过几遍。如今的金矿数量已经多得数不胜数，有国家的也有村办的，还有的干脆就是公私联手的半明半暗的私矿。近年来，开矿者因为争夺矿脉发生的残酷打斗层出不穷。缉私队几乎每年都能破获一些要案。淘金者来自四面八方，他们大多受雇于当地势力强大的雇主。雇主招用大量民工，甚至索性把整条矿脉承包出去。而那些外来民工队一开始还是赤手空拳，后来差不多一点点搞来了全部的采矿设备——再过一段时间就形成了自己的一套办法，他们会不断地从那些流散在外的农民当中挑选强壮劳力，或者低价从他们手中统购矿石。这样，一些非常复杂的淘金网络也就逐渐在这一带的大山里形成了。
要找人吗？那就得钻到炮声隆隆、到处都是工棚的山岭沟壑之间。不过千万要小心，那些标划得十分模糊的开掘区危险万分，一不小心踏进去也就凶多吉少。山岭上到处是爆炸声，是腾起的烟尘雾霭。私采者在山腰上掘了一个个石坑，像仰天睁大的眼睛。那些含金量丰富的矿脉往往都藏于深处，于是就要从山脚掘一个洞口，再在山底开出一条条巷道。洞口旁，一溜摆开的那些帐篷和各种各样的草棚，就是开洞人的驻扎地——或者干脆叫做“老营部”。一排排铁锅冒着蒸汽，一道道绳索挂满了破烂衣服，这些都标明这里的一群人有多么忙碌和匆促。从各地赶来的淘金队来不及安一个舒适的窝，就急匆匆地往大山深处抢掘金子去了。
我在这混乱不堪的工地上一连住了两夜，寻一切机会打听那个来自平原的三口之家。我有时不得不比比划划描述着他们的模样，特别是仔细说着鼓额的样子。我知道找到这些淘金群落，也就不难打听到那个村子、那个三口之家的下落了。
可是两天过去了，我还是一无所获。后来有人指点，说我可以到山的另一面——那里属于另一个县份，也有一些金矿。
我发现山那边的金矿规模要小得多，找人也许方便一些。可那里同样也有一些四面八方拥来的淘金者，淘金队里照例有一些打杂的服务工——鼓额和她的父母如果来了这儿，那也只能做服务工。我在这些人当中问得十分仔细，走开的人和新来的人都要询问。后来终于有人告诉我：真的有从那片平原来的人，他们都在另一个淘金队里……
我按他们说的去找，可还是让我失望：这些人虽然都来自那个平原，却同样是互不相识，只不过是凑到了一块儿而已。他们聚到一块儿的目的也是为了互相保护，因为这儿经常死人，挣大钱也冒大险。金矿上几乎所有人的脾气都暴躁吓人，有时蛮不讲理，对服务工则特别蛮横，不少人只得带着一肚子窝囊气走掉了。
我仔细问那些走掉的服务工，结果找到了一点线索——他们说有一对年老的夫妇，领着一个小女孩儿，在这里干了好几个月的服务工：原先讲好一个月付一次钱，可是队上的头儿只给了他们一个月的工资，找个由头就把他们辞退了。几个月的工钱也就算完了，大伙儿都一起帮他们争，队上头儿恼羞成怒，就诬他们偷去了什么东西。“淘金队的头儿张嘴就骂人，那个小女孩刚强哩，扯上爸妈的手说：‘咱走，哪里水土不活人！’就这么走了……”
我问了那个小女孩的模样，他们描述着：“……不高，有一个鼓鼓的大脑壳哩。”
“就是她啊，到哪里去了？”
“就顺着山坡一直往上，翻过那边的岭子，往东南去了。他们说要到山下的富裕村子找活做……”
他们说的那个岭子就是砧山。丘陵和平原之间确实出了很多企业家。我想他们很可能去那一带打工去了……这一次曲曲折折的寻找让我心里生出了阵阵感动。我在想：无论你走到哪里，无论你藏在什么角落，我都要找到你，你这个额头鼓鼓的小姑娘！
就像身负使命，就像苦寻亲人，我在山隙间边走边问，无法停歇……我只是走着、走着。
02
一连几天都在砧山和鼋山之间奔走。这是一个极为贫穷的地区，每一座村庄都小得可怜，使人一打眼就明白这里压根不可能招平原人打工。但不知为什么我却迟迟不愿离开。这个地区以前很少来过，它离开大河太远了，也远离了大路，自己过着一份沉寂的日子。这里差不多看不到一根电视天线，也听不到一声引擎。一辆又一辆的手推车、地排车和马车都在盘山路上缓缓移动——从天蒙蒙亮一直到太阳落山、到深夜。车轴发出了尖厉的吱扭声，有时这声音可以传到山的另一面。从距离上看，他们与比较富裕的那些开金矿的村子仅仅相隔二十多公里，可这儿的人却生活在另一个世界。
进了村子可以发现，年轻人的打扮还停留在上一个时代，姑娘们在这个秋天还仍然穿着花布中式夹袄，那种蹩脚的剪裁制作使一个个人看上去就像穿了什么拘束衣，两只手臂要被一股力量往上牵拉着。这样的衣服多少会遮掩和抵消她们苗条的美。每个人都在匆匆地奔走，两条迈动不停的腿带动着宽大的裤脚扫来扫去。她们一生都在山间奔走、忙碌，为一口吃食流尽了汗水。她们的青春停留得很短，一个二十三四岁的姑娘，看上去就像三十四五岁的样子：脸上没有光泽，眼角的皱纹一道连着一道。那是被日光、被冷风和汗水给弄成的。她们一生最重大的变故、最重要的改变命运的机会，就是婚嫁。
可是她们出嫁的范围最远也只是到山岭的另一面去——在她们眼里，平原或是砧山以南的林河白河地区，简直就像传说中的外国一样。一台小小的收音机、一支别致的手电筒，或者是一座石英钟，都让人新奇。那种早已过时的棕色军用人造革皮带，往往成了一个小伙子的珍物，他们与人谈话时，手指就放在闪闪发亮的电镀皮带扣子上，一边抚摸一边回答问话。街巷上坐着马扎晒太阳的那些老头老太太，他们谈论的事情至少是四十年以前的了。各种各样的古旧传说被一遍遍品咂，兴味盎然。如果有外地人走近了听一下，都是一时没法明了的话语，既支离破碎，又深藏秘密：“真人不露相哩，到后来，八个司令都让他灭了。”“三爷他二儿坐了龙廷。”“散尽了家财赊回了金身……”等等。每个短句背后都连接着虚实参半的长故事……
只要走进村中，照例有一些男女老少围上来。他们端量着，在心里评估：这人哪，哪儿来的？官衔多大、背囊里是什么？要到哪里去？很少有人迎面搭话，他们只是凑到一块儿，壮起胆子研究生人——当走过去问他们当中的一个，向他打听点事情的时候，他会像见了可怕的动物一样，往人丛后面钻挤躲闪。这里的老头子也像姑娘一样羞涩。而那些姑娘又躲在老头子后边看人。这情景让我想起了在更远的大山后边的那些贫穷山村。这儿的世界任凭外边怎样变化，总是很少被触动和干扰。这也是大山里的不幸和有幸。在这里，仍然到处可见那种久违的平和与温顺，看到乐于助人的美德。
这里很少丢东西，大多数家庭和睦而贫穷，老婆婆差不多都抱着一个猫。狗很瘦，它们一步不离地跟在主人身边——主人注视你的时候，它们也昂头盯你，主人转过身，它们也转过身。它们的兴致和主人几乎完全一致。这儿，所有的家养动物都与人的生活节奏相似，也同样地闲散、贫寒和自由。猪像狗一样满街走，而不是固定在圈里，它们都认得自己的家，总是按时跑回一个个小院里。如果它在街上遇到了自己的主人，就凑过去，在他们的腿上蹭痒，仰起脸来哼几声。所有的动物都看不得生人，一见了生人目光就变得冷峻起来，浅浅一嗅，一会儿就没了影子。那些光溜溜的满身泥污的娃娃就与这些动物混在一块儿，一起惊呼，一起奔跑，然后站在远处向这边观望。
天黑下来。我不想在村庄里投宿，而总是在暮色降临时分走到山中。我找一处干净的、有着一层白沙的谷地搭起帐篷，再笼上一堆火。好好享受一个人的山区之夜吧。
这天晚上，我刚把帐篷扯起来，在背囊里翻找着东西，还没来得及把火燃起来，就听到了哼哼声。抬头一看，不远处正有一个瘦瘦的小老头，抄着手站在那儿。他的身子躬着，腰间还过早地捆上了御寒的一截草绳。我立刻招呼了他一声。
他一哼一哼走过来，长时间看着我弄水、点火，最后跺跺脚说：“麻烦……”
我不解地仰起脸。他又说一遍：“麻烦……”
我问怎么了？
“山上有屋有锅哩，弄这干啥？”
我这才明白他想邀请我到山上过夜，就连连摆手谢绝。谁知他虎起脸：“走吧！”
那简直是一声命令。我有点不快，可一时又没法拒绝。我望了望他，见他的眼神有点发尖，回身执拗地指点着一个地方。大概那儿有他的小屋。
我问他是干什么的？
“看山人哩。”
既是看山人，那么他在这座大山里就有着绝对的权威。看着他不能通融的严厉样子，我只得把刚点上的火熄掉，像个俘虏一样，被押解着向山坡登去。他在前边弓着腰，一边走一边哼哼。我背着背囊往上攀，穿过一片密匝匝的柞树棵，来到了山阳处一个光秃秃的慢坡。看得出这片慢坡的灌木都被这个人除掉了，显现出一个院落的样子。在院落尽头，他利用山的陡坡开凿了一个挺好的小石屋子。石屋露在外边的一截用茅草搭了顶，而里边的四壁都是山石。这其实是一个大石窝、一个洞……门板是用整根的黑松木做成的，看上去已经陈旧得很。小窗户不大，糊着窗纸，整个看去显得隐蔽、陈旧而又温暖。他见我站在那儿端量，立刻笑了，脸上的严厉飞得光光的。他把门打开，先把我让进去，然后又点上了灯。小石屋里一片通明：屋里有很大的一铺炕，炕洞里像那些平原和山区的人家一样，正点着一堆火，炕席子热乎乎的。屋里还有一张很破的桌子，桌旁就是一个小锅灶，锅灶通着那个很大的土炕。
老头子抓起烟锅，添烟礼让。我谢绝了。
“俺这里有屋、有炕、有锅灶，也有吃物，你还用一个人在野地里点火支篷子？像个特务？”
后边的那个字眼使我警觉。他是否怀疑我来路不正？于是就主动地做了介绍：我为了找一个亲戚，从砧山西面转过来，还要从这儿继续往东往北，等等。
老头子说：“我不过想帮你个闲忙，没别的意思哩，晚上我做饭你吃。”
我说：“还是由我来做吧！”
03
我从背囊里掏出了一点米，然后又自己动手细细地刷了一遍锅。老人开始往屋里抱柴火。我跟出去一看，原来在石屋西边一点摆了很多劈好的木柴，它们垛得真是齐整。柴垛旁边是一些引火草，也给束成了一捆一捆，规规矩矩地放着。显然这个老人是非常有条理的、爱干净的人。这时我在升起的月亮下又一次好好地端量了一下，发现他至少有六七十岁了，一脸的深皱，深皱旁的皮肤有些泛白。一个看上去非常和善的老人。一开始我对他有些误解，其实他真的只想帮帮我——我也看出来，他独自一人在山里待久了，也多少有点寂寞。
我们一边做饭一边交谈。原来他差不多做了一辈子看山人，从十几岁一直做到现在。老头子说，很早以前他是给一个“东家”看山，再后来山峦归了公社，他又给公社看。这些年公社用不着看山的人了，他也不能下山了——那个小村子里没有他的屋子、没有他落脚的地方。再说他也在这里住惯了，眼下让他回去还难过哩！
“你平日里吃些什么？”
“那吃物多哩，只要手勤，大山上还缺了吃的东西？”
他指点着，让我看了在大炕旁边的一溜泥坛子。他把它们逐一打开。有的盛了绿豆，有的盛了豇豆，有的盛了麦子和玉米，还有一个散发着不好的气味——他掏出什么给我看：“你看，这是咸菜干、鱼干……”
吃饭时，我们俩都捧起了一只大碗。饭菜香极了，也可能是我走了一天，有点饥渴的缘故。我觉得很久没有吃过这么好的饭了。正吃着，老人突然一拍膝盖站起来：“天，了得！”
我以为出了什么事情。老人放了饭碗，弓着腰到一个角落里忙活了一会儿，然后拿出一个柳条编的大筐笼——“大酒篓！”我喊了一声。老人瞥我一眼，摸出了两只碗，把筐笼抱在怀里，一掀盖子，冒出了一股浓浓的酒香。他倒出了茶水一样颜色的酒。我知道这是自酿的米酒。老人拍拍他的酒篓，把它放到了一边。
我盯着这碗酒。那种奇怪的香味老要诱惑我。我抿了一口。我得承认，这是一种滋味深长的自酿老酒。接着我就把那碗酒一点一点喝光了。
