这本书于1997年出版。书名被整得好不“凄惨”，竟然到了要被人“同情”的份儿上。蔡康永之所以会取这么一个煽情的书名，大概可以用书后的几句话来诠释吧：
我每一篇在天空飞翔的、魔毯般的文章，都洋溢着亲吻的热情。如同一只蝴蝶会降落在很多花朵上，我的每一篇文字之吻，也将降落在一个又一个麦田捕手的手掌里。
同情我的，可以亲我；相信我的，可以亲我；想骗我的，可以亲我；坚持要装作跟我不相干的，可以匿名亲我……
这本书和《你睡不着，我受不了》有着相类似的读者群，最好是在最疯狂的年龄来看这些文字，这样子比较会收敛一点点那自以为是的疯狂。这本书也继续发扬《你睡不着，我受不了》的风格，继续天马行空地诌着，显得有些离经叛道，那些看起来不正统的事情偏偏被拿到台面上大说特说。
不过，话说回来，那些也是真正人生的一部分，而且是大部分。人生，流光溢彩的岁月总是少的，所以青葱岁月才会显得那么珍贵难忘。人生，也就这么点事儿，何不找个时机放轻松一下？
《痛快日记》
不管是怎么样的小鸡，接下来都是踩着这些碎蛋壳，开始人生的探险了。从来没见过有哪只小鸡，会把这些碎片装在小包袱里，背着去流浪的。
对待我自己小时候剩下来的蛋壳碎片，我也是这样，觉得可笑，也有嫌恶，还有眷恋。
但真正让我珍藏在记忆之中再三回味的，是每次啄破蛋壳那一刻，猛烈扑面而来的鲜活空气、炫目天光，以及那令我惭愧又狂喜的、跨出蛋壳时无所遁形的浑身狼狈、蹒跚步伐。
啄破蛋壳这么细小的动作，在别人眼中是微不足道的。我却很珍惜自己在这些时刻的小小力气和勇气。
为了追想那些啄破蛋壳的美好瞬间，为了追述那些小小的力气从何而来，我也就陈列出几片偶尔还会在风中摇晃两下的碎蛋壳片，缅怀一下蛋还没破的太平日子。
有蛋就有破，没破就被人吃。
有快乐就有痛苦，没有痛过的快乐就不值钱。
痛过才有的快乐，叫做“痛快”。
这本书，蔡康永完成于1998年。他写的是自己成长过程中走过那些岁月发生的一些事情。在这本书里，你可以看到蔡康永的坚持、叛逆以及深深的思考烙印，你可以更多地了解他所成长起来的那个家庭、那种环境。
张爱玲曾说过，“因为懂得，所以慈悲”。你了解到蔡康永从小到大成长的环境，你便能懂得为何他吃了四十多年的饭菜塑造成了现在的一个他。他的家庭逐渐衰败，岁月像个神偷似的相继带走了他的妈妈和爸爸，但是他依然要随着岁月而长大，在岁月里观看属于他人生的风景。
再也不是那个不知衣食住行的小王子了，早已昂起头骄傲地生活着。生活总要经历一些痛，但是痛过就快乐了。
《LA流浪记》
这本书，出版于2010年。蔡康永的这本书之所以会面世，有两点很重要：第一，他去国外流浪去了；第二，他还顺带学了一些本事、开了眼界。
这本书讲的就是蔡康永在UCLA读研究生时候的事情。班级中是来自世界四面八方的同学，因而发生的事情也就千奇百怪，叫人哭笑不得。蔡康永竟然穿过裙子在大学里上课，被同学找过去当演员竟然演了几具尸体，竟然在日本饭店里被别人施舍过……
蔡康永在国外求学日子里发生的事情，这本书里再具体不过了。在那里，他呼吸的空气是那么自由，真是一场灵魂与肉体的双重流浪——
流浪者各有终点，抵达终点前，各有心愿。流浪者不能认同其他流浪者的终点，觉得是不值得去的地方；流浪者也不能理解其他流浪者的心愿，觉得是没意思的心愿。这恐怕就是流浪者会喜欢各自流浪的原因吧。
《那些男孩教我的事》
那些男孩，在前面我们已经介绍了一些。诚如你所能想到的，这本书里记录了给康永哥留下深刻印迹的那些男孩。看着康永缓缓地诉说，你会和他一起回到那个年代、那个地点、那个时间，和那个男孩去思考、去奔跑、去疯狂。
所以著名主持人鲁豫看过他的这本书后，写道：“蔡康永有点怪，他接触的也多是怪人。这本书始终弥漫着微甜的暧昧味道。他只用几句碎语、几片细节，就刻画出某人，却让读者有刹那间动心的清晰感动。他的文字像春日樱花般美丽温暖，但他自己未被乱花迷眼，终于还是在千万人中选定了那只等待的狐狸，并和他成功建立了‘长久稳定的关系’，想来实在令人佩服。”
是啊，你们都教过我了，现在我变成这样。我应该谢谢你们吗？还是应该苦笑？
人生就是这样吧——男生啊男生啊男生啊男生啊男生啊自己，或者，女生啊女生啊女生啊女生啊自己。
给你们编上编号，免得你们的脸渐渐模糊了。
这样做，到底是打算要一直记得你们，还是准备要开始一个一个把你们忘记呢？
那些男孩，是朋友也是师傅，不知不觉中影响着蔡康永。
《有一天啊，宝宝》
2001年2月，蔡康永主持TVBS《真情指数》时，访问饭岛爱。当蔡康永问她恨父亲却又想见父亲是不是充满矛盾时，饭岛爱回答：“人生本来就是由矛盾组成的。”简简单单一句话，却道明了多少人心中事。
于是，多年后蔡康永撰写《有一天啊，宝宝》一书时，就将饭岛爱给他的感动收录进书里：“访问过千百人之中，对我极有启发性的人，不是诺贝尔奖得主，也不是政府领导人，而是曾经以身体迷倒许多人的日本女星饭岛爱。”
这本书于2006年出版。这本书，是蔡康永为小S肚子里的宝宝写的。作为小家伙来到这世上的一个见证人，作为小家伙的长辈，作为小S的好友，蔡康永义不容辞地写下了这本书，给宝宝将来的人生做个提醒。
书中的每一个独立小节都有蔡康永对宝宝善意的提醒，其实，如果不是爱屋及乌，对小S有那么多重爱，又怎么会对还没出生的宝宝那么热心？所以他对宝宝说，“你错过一些”，“我错过一些”，“彼此公平”。
如果我们所做的是在勉强彼此的人生，这种勉强造成的不安，是会干扰我，但还不足以掩盖那些很根本的喜悦和悲伤。
我一旦经历了那些最根本的喜悦和悲伤，我就还是相信：人生是值得活的。那些零碎的不安，没什么杀伤力。
纵然我是一个这么爱怀疑的人，我也愿意把这怀疑，当成是人生值得活的重要原因之一。
蔡康永满怀期待地希望“有一天啊，宝宝，你也会微笑地点点头说：是啊，人生是值得活的”。你看到了他对小S、对宝宝那浓浓的爱意了吗？
《蔡康永的说话之道》
2010年尾，蔡康永刮起了一阵“说话”的旋风，多少人民群众为了聆听他的“说话”课堂，起早贪黑、费尽千辛万苦！
就拿在中国传媒大学那天的演讲来说吧，千人礼堂座无虚席，而场外则排起了百米长队，入场的票也是一票难求。而且在如此混乱的现场中，还发生了一连串的有趣事件，其中最值得一提的是，竟有一位同学“冒充”起了网站记者，“混入”贵宾接待室，想和蔡康永来个亲密接触。当蔡康永得知这位同学是位“冒牌记者”时，他亲切地与她合影留念，成全了那位粉丝的小小梦想。母猪急了会爬树，为了蔡康永，冒充别人也在所不惜哈。而且在演讲过程中，礼堂的边边角角挤满了前来“受教”的同学们。有的人举着相机拍照，有的人捧着笔记本记录蔡康永的字字箴言。
2011年3月，在重庆的图书签售会上，蔡康永更是创下了自己的图书签售纪录，单次总计15000册的签售量。15000册啊？！这可不是一个小数字耶！在这场签售会上，蔡康永用掉数十支签字笔，9个多小时未上洗手间，粉丝排满6层楼，3月5日下午5点开始的签售，直到次日凌晨2点才结束。据透露，在9个小时中，蔡康永只吃了一个汉堡，还是经纪人拿在手里喂给他吃，他自己则照签不误。由此可见签售会现场的火爆程度、粉丝们的热情以及蔡康永的敬业精神。
不过，别看蔡康永在镁光灯下流光溢彩、谈笑风生、魅力无敌，在不为广大观众所知的那些年华，也出过一些糗，“马失前蹄”的事情蔡康永也有份儿。
有一次，蔡康永在餐厅恰好碰到一位高中女同学，当时这个女生在跟另外一个人吃饭。因为他们太久没见面了，所以蔡康永特别高兴，跑过去跟那个女生打招呼。他看到同学对面是一位男士，而且是满头白发的老人，他当时想都没想就说“陪爸爸出来吃饭呢”。这句话讲完之后，整个气氛都冷掉了，刚见面的热乎劲儿荡然无存。女同学脸不对劲了，蔡康永暗忖完蛋了——这不是她爸爸，这是她丈夫。这个状态，任谁也不好收场，蔡康永同样没有能力来救援这个状况，就礼貌性地讲了几句话，“快刀斩乱麻”，从他们眼前消失了事。
所以，在这本关于“说话”的新书里，蔡康永说，说话一定是有诀窍的，而且是生存之道。估计这“血”的教训让蔡康永狠下心来研究说话这件事情，而且透过研究说话，蔡康永发现，会比较根本地搞清楚自己和别人的关系，搞清楚自己在想什么、别人在想什么，最重要的一点，就是搞清楚自己到底是一个什么样的人。
在前面我们已经讲过，蔡康永写这本书还有一个私心，为他和小S主持的节目《康熙来了》赎罪。
《康熙来了》有多红，大概已经无须多说。事隔多年，它不但没有走下坡的困扰，反而更有越战越勇之势，甚至更从一个综艺访谈节目做到号称“盛典”的万人演唱会，至少可说是前无来者。可在粉丝追捧的同时，“低俗”、“无聊”的争议不断出现，甚至时不时就有“停播”的传言。
蔡康永认为，《康熙来了》所要倡导的并不是无所避忌的搞怪风潮，而是一种积极进取、乐观开朗的生活态度。他和小S不避忌任何话题，无论悲欢离合、爱恨情仇都可以聊；而《康熙来了》应该是个让观众笑嘻嘻听故事的节目，所以就算再悲惨的故事，蔡康永和小S会流泪、会难过，但并没有打算让观众觉得这个关口是过不去的。他们传达给观众的就是“无论过着怎样的生活，都要乐观去面对，人生无非就是这样”。
《康熙来了》如此受欢迎，蔡康永的担心却日渐增长，害怕会有很多小朋友模仿小S的语气说话。在节目中，小S经常老娘东老娘西的，对他们深信不疑的小老百姓说不定会因此“误入歧途”。
而且蔡康永还发现，现在的社会很多人都在烦恼人际关系，比如跟恋人的、跟老板的、跟家人的。于是他就想，如果他能开一个微博，试试在微博上写一些能够给别人派得上用场的东西，会不会对大家有所帮助呢？于是他就写了一些关于如何说话、如何处理人际关系、如何对待爱情之类的文字。起初蔡康永也并不确定自己写的东西会不会受到网友的喜爱，他表示如果网友们骂声连连，他就不会再写了。但是他没想到网友们很愿意读他写的东西，于是蔡康永就想把它写成一本书，讲一些关于人际关系的事情，去帮助那些“烦恼”的人们。
蔡康永曾经开玩笑说，“读书人”是小S送给他的绰号，就像他总说小S是妖女一样。但无论蔡康永如何自谦，他骨子里其实早已经被打上了读书人的烙印，他代表了一种与李敖截然不同的公众知识分子的形象。他温和且睿智，独立且自信，他不关心政治却好为人师，他用最易被人接受的方式向公众传递着自己的声音，悄无声息地影响着一些人，改变着一些事。
