我在法国中部最贫穷的一个叫夏凡侬的村庄长大。
但我是个弃儿，也就是说，我是捡来的。
直到八岁我才知道。我在家里还从未见过男人。但我的母亲并不是寡妇，她的丈夫是个泥瓦匠，像当地许多做工的一样，他也在巴黎干活。从我能够观察和理解周围的事物的时候起，他一次也没有回来过。有时候他仅仅托回村的某一个同他一起干活的师傅捎个口信。
十一月某日的傍晚，一个素不相识的男人在我家的篱笆门前停了下来。那时我正忙着在门口劈干柴。他没有推门，只是抬起头瞧了瞧我，问我这里是不是巴伯兰大嫂的家。
我请他进屋。
他推开篱笆门，门轴吱呀一响，他不紧不慢地走进屋里。
“我从巴黎给您带消息来了。”他说。“啊，我的主啊！”巴伯兰妈妈合着双手惊叫了起来，“不会是热罗姆遭到灾祸了吧！”
“嗯，是的。不过您千万不要吓坏了身子。您丈夫是受了伤，那是真的，但他没有死，可能残废了吧。他现在住在医院，我和他是同病房的，他趁我回家，让我顺便把情况告诉您。”
原来是脚手架倒塌，把巴伯兰半个身子全压在里边。因为有人站出来说巴伯兰不应当站在出事地点，所以包工拒绝支付任何抚恤金。
“真倒霉，可怜的巴伯兰！”他说，“真倒霉，脑子活一点的人会有办法弄到一笔赔偿费的，可您那丈夫一分钱也要不到。”那人接着说。“不过，”他最后这样说，“我还是建议热罗姆和包工打官司”“打官司？可要花一大笔钱呀！”“不错。不过要是官司打赢了……”巴伯兰妈妈真想去一趟巴黎。可是这么长的旅途，开销又谈何容易！客人说完话就走了。
第二天上午，我们进村去请教本堂神父。神父在没有弄清楚巴伯兰妈妈是否能帮她丈夫的忙以前，是不会让她动身的。他写了封信给接受巴伯兰治疗的那个医院的讲道神父。
数天后，他接到口信。信中说巴伯兰妈妈不用启程，不过她应当寄一笔钱去，因为她丈夫受了伤，要和包工打官司。几天、几个星期过去了。
巴伯兰常有信来，都是催着要钱的。最后一封要得比前几封更加急迫。妈妈没办法，决定把家里惟一值钱的奶牛卖掉。没过多久，家里来了个牛贩子。他仔细地打量奶牛，东摸摸，西摸摸，露出不满意的神态摇摇头，嘴里说的是已经重复了无数遍的话，说他不中意这头牛。说这是头穷人家养的牛，无法倒卖。说它没什么奶，用这种奶做的黄油质量低。末了他说，完全出于好心，想帮帮像巴伯兰妈妈这样一位好大嫂的忙，他才乐于买下这头奶牛。可怜的奶牛，仿佛已明白是怎么回事，哞哞地惨叫着，不肯走出牛棚。
“您绕到它后边去赶。”牛贩子说着，一边取下挂在他脖子上的鞭子，递给我。“那不行！”巴伯兰妈妈说。她牵着牛，轻轻地说：“走，乖乖，走呀，走。”奶牛不再反抗。上路后，买主把它拴在自己的大车后面，它只能跟着马奔跑。我们回到屋里很久后，还可以听到它低沉的叫声。
没过几天，狂欢节到了。往年过节，巴伯兰妈妈总是给我做好吃的，又是油煎鸡蛋薄饼，又是炸糕，看到我吃得饱饱的，她总是高兴得眉开眼笑。那时我们有牛奶和黄油，我们总是把牛奶掺进面糊里，用黄油起锅。现在我只好伤心地对自己说：再也没有牛奶和黄油了，再也不会有狂欢节了。可是，巴伯兰妈妈做了件出乎我意料的事。尽管她是个不愿意东讨西借的人，这次她却这家要杯牛奶，那家讨块黄油。中午我回家时，发现她正往陶瓷面盆里倒面粉。“哟，面粉？”我一边说着，一边走了过去。“对了，我的小雷米，这是精白面粉哩！你闻闻，香喷喷的。”她微笑着说。
倘若我有勇气的话，我真想问问弄这些面粉来是准备干什么的。正因为我太想知道了，我倒反而不敢开口讲出来。再说，我实在不想把今天是狂欢节这句话说出来，免得让巴伯兰妈妈心里不好受。“面粉可以用来做什么？”她瞧着我问道。“可以做面包。”“还有呢？”“做疙瘩汤。”
“还有呢？”“天哪……不晓得了。”“怎么不晓得！你是个好孩子，你是不想说。你心里明白：今天是狂欢节，吃薄饼和炸糕的日子。可是你清楚我们没有牛奶和黄油，因此你不敢说，对不对？”“啊，巴伯兰妈妈！”
“你的心思嘛，我早已经猜到了，所以我想了点办法，过这个节就不会让你愁眉苦脸了。你瞧瞧木箱里有什么？”
木箱盖猛地被掀开，我马上发现里面有牛奶、黄油、鸡蛋和三个苹果。“妈妈你要做……”“今天是狂欢节，妈妈特地到邻居借了些面粉和奶油，给你做煎饼吃。雷米，快，把牛奶拿出来，然后，在碗里打个鸡蛋倒在面粉里和好，然后再把奶油倒在锅里。”
“吱……”锅底发出一阵清脆的声音，一会儿，满屋子充满了香味。要知道，我已经好久没有闻到这种香味了。
就在这时，屋子外突然响起了脚步声，紧接着就是一阵“咚咚咚”的敲门声。妈妈以为是邻居来借火种的，连头也没回，便问：“谁呀？”只听“咕咚”一声，一个男人闯了进来。
我借着火光，看见他穿着白色工作服，手里拿着一根粗木棍。“这里正在过节呀？还挺懂得享受嘛！”“哎哟，我的主啊！”巴伯兰妈妈听到这粗暴的声音，调转头一看，不由得大叫起来：“是你呀，热罗姆？”然后，她一把抓住我的胳膊，把我推到那个男人面前，说：“这是你爸爸，快叫爸爸！”
我走过去，刚轮到我要去亲他的时候，他却用木棍把我一挡。
“这是谁？你对我讲过……”“嗯，是呀，不过……那不是真话，因为……”“啊！不是真的，不是真的……”他举着木棍，朝我走过来。我不由自主地往后一退。我干了什么坏事？我有什么罪过？为什么我要亲他的时候却碰了一鼻子灰呢？
我没有时间去细想这些混乱的、在我脑海中翻腾着的问题。
“我看你们正在过狂欢节呀！说来也巧，我的肚子正饿得咕咕噜噜响呢！你做了什么晚饭？”“煎了些薄饼。”“我看见了。不过，我步行了十里路，你总不能只给我吃薄饼吧？”“可我这里什么也没有啊！再说，我们没有想到你回来。”“怎么没有东西？晚饭没有什么吃的？”他环顾四周。“有黄油。”
他抬起头，朝天花板上从前悬挂咸肉的地方看了一眼。可是，挂钩上早已空空如也。现在，大梁上挂着的，只是几串大蒜头和洋葱头。“有洋葱。”他说着，用木棍打落了一串，“四五个洋葱头，加上一块黄油，我们就有好汤喝了。把薄饼拿出来，洋葱放在锅里给我炒一炒。”
巴伯兰妈妈没有回嘴，而是急急忙忙地按她丈夫的要求去做。她的丈夫坐在壁炉边上的一张长凳上。我一步也不敢离开那根木棍把我赶到的地方，背靠着饭桌，望着他。“你别像死人似的呆在那儿一动不动，”他对我说，“快去把餐盘摆在桌子上。”我立即遵命。
我心绪不宁，惶恐不安，有时也瞧他一眼，当然是偷偷地瞧上一眼。当我俩四目相视的时候，我赶紧垂下眼皮。“他平时就吃那么一点？”巴伯兰说着的时候突然用他的勺子指指我面前的盘子。
“我不太饿。”“那好，快去睡觉，快去。不然我要发火了！”巴伯兰妈妈给我递了个眼色，意思是要我服从，不许顶嘴。我赶紧脱衣睡觉。然而，我并不困倦，也不安宁。相反，我万分苦恼，很不愉快。这个人怎么可能就是我的父亲！他为什么对我这么粗暴无礼我面对墙壁，竭力设法驱除这些胡乱的想法，像巴伯兰命令我的那样迅速入睡。可是，我怎么也睡不着，睡神迟迟不来，我从来没有像此时此刻那样清醒。
说不清过了多少时候，反正有那么一阵子，我听见有人走近我的床头。
听那拖着的、缓慢而又沉重的脚步声，我马上辨认出这不是巴伯兰妈妈。一股热气掠过我的头发。“睡着没有？”有人压低了声音问。我没有应声，那句“我要发火了！”的可怕的话语还在我耳边回荡。“他睡着了。”
巴伯兰妈妈说，“这孩子一躺就着，他就那样。你尽管说好了，不用担心他听见。”
我也许应当说我还没有睡着，可是我不敢。他早已下令我睡觉，我却睡不着，那是我的过错。
“你的官司，打得怎么样啦？”巴伯兰妈妈问。
“输了！法官判我不该待在脚手架下面，所以包工分文也不给。”
说到这儿，他往桌子上捶了一拳，接着又没头没脑地说了几句粗话。“官司打输了，”他又接下去说，“钱白扔了，人残废了，成了穷光蛋。瞧，好像这还不够，偏偏我回到家里又看见多了这个累赘。你倒说说，为什么不照我说的去做？”“我不忍心。”“你不能把他送到孤儿院去吗？”“我不能抛弃吃了我的奶长大的孩子，我疼他嘛。”他不是你的孩子。“让他去本来就应该去的那个地方吧，他不会不高兴的。”“啊，热罗姆，你小能这样做！”“我不能这样做？准有这个权阻拦我？你以为我们能够养活他一辈子吗？”气氛沉静了片刻，我好容易喘了口气，我激动得喉咙差点儿憋住了。巴伯兰妈妈又开始说话了：“唉！巴黎把你改变了！去巴黎之前，你决不会说出这种话的。”
“也许吧。不过有一点是肯定无疑的。巴黎改变了我，把我变成了一个残废人。我们怎么养活他？养活你？养活我？我们一分钱也没有了。奶牛卖掉啦。我们自己都没得吃了，为什么你偏偏还要去养活一个不是我们的孩子？”“是我的孩子。”“娘儿们真是固执！废话少说！烦死人！明天我带他到村长那儿去。今天晚上我就去给弗朗索瓦打个招呼，一个钟头以后回来。”门吱呀一声打开，然后又重新合上。他走了。
我马上坐了起来，叫巴伯兰妈妈：“啊，妈妈！”她奔到我的床边。“你让我去孤儿院吗？”
“不，我的小雷米，不会的。”
她把我紧紧抱在怀里，亲切地吻我。这一吻使我恢复了勇气，我的眼泪不再流下来了。
“你没有睡着？”她温柔地问我。
“那不是我的过错。”
“我不怪你。热罗姆说的话你全听见了？”
“是的，我知道，你不是我的妈妈，他也不是我的爸爸。”
“哦，雷米，原谅我一直瞒着你。”妈妈紧紧地抱着我，温柔地说，“你是八年前爸爸在巴黎的路边捡到的。那是一个大清早，他正要上班，忽然听到路边有婴儿的啼哭声。他走上前一看，原来是一个弃儿，那就是你。巴伯兰把你抱起来的时候，发现不远的树旁躲着一个男子，慌慌张张地跑开了！”
“那个跑掉的人是我的亲爸爸吗？为什么要把我丢掉？”
“我也不知道，巴伯兰看到你身上穿的是镶着花边的上等绸衣，当时就断定你是上等人家的孩子，他们一定有什么隐情，才把你丢掉的。我们本想暂时收留你，也许有一天，你的亲生父母会把你接回去，你爸爸甚至梦想他们会重重地酬谢他，所以，才把你留下来。可是，过了这么多年，你的亲生父母并没有来接你，巴伯兰等得不耐烦了，要我把你送到孤儿院去。”
“我不想去孤儿院！”我抓住妈妈的衣襟直喊，“妈妈，求求你，别让我去孤儿院。”
“不去，我的孩子，妈妈有办法让你不去孤儿院。你爸爸不是个坏人，他是因为贫穷才变成这样的，往后，我们干活，你也干活。”
“行，只要不去孤儿院，干什么都行。”
“那你赶快去睡吧，你爸爸看见你没睡，会不高兴的。”
妈妈说完，亲亲我，给我盖好被子，让我脸朝墙壁快睡。
我好想睡啊！可是心里老是七上八下，怎么也平静不下来，忧伤和恐惧困扰了我一个晚上。
