为了养活这个家庭,供儿子读书,他已经58岁的老母亲想到了一个赚钱的渠道——做小生意。她在外面买来生瓜子,在自己家的锅里炒熟,然后带到县城的电影院和剧院门口去卖,一茶杯一毛钱,一年四季,风里来雨里去,从没有阻断过。知道母亲靠卖瓜子赚钱供自己读书时,翟志刚曾无数次偷偷流泪,但他再没向母亲提过退学的想法,他知道,那样只能让母亲更加伤心。于是,除了珍惜来之不易的学习机会之外,他还想尽办法帮助母亲,以减轻母亲的劳累。上完晚自习回到家,翟志刚就主动帮母亲炒瓜子。到后来,他竟炒得一手好瓜子。“炒瓜子并不容易,火太大就焦,火太小又很难熟,但他能把火候掌握得恰到好处。”但是,这却是翟志刚的唯一的过人之处。
翟志刚的腼腆的,是孝顺的,正如妻子张淑静对他的评价那样:“他是很负责、温情的丈夫;他是儿子眼中可爱的父亲,他更是父母面前孝顺的儿子。”中华民族的伟大品质、优良传统,在翟志刚的身上,闪烁了耀眼的光芒。
小时候的翟志刚,性格比较内向,从不多说话。但是,他的心里非常有数。比如,直从辍学被母亲责备后,他就深知母亲的心,知道全家把希望都寄托在他身上,所以,从此之后,努力学习,并以自己的方式做力所能及的事情帮助母亲。
航天员翟志刚的母校是龙江二中,而翟志刚的名字,也已经被写进了校史。学校现任常务副校长徐东升当时是翟志刚当年的班主任。在他的印象中,翟志刚是个特别吃苦耐劳的“孩子”。“他是一个勤奋好学的好学生,性格内向,不爱说话,因为吃苦耐劳被任命为班级的劳动委员。”
从1982年至1985年翟志刚在校学习期间,学校经常组织学生劳动,那时候身为劳动委员的翟志刚亲自带领学生们挖水沟、清淤泥,将任务完成得井然有序,受到老师和同学的好评,“无论是我们老师还是学生,都特别喜欢他!”常务副校长徐东升笑着说道。
龙江镇通达街11号一处低矮的平房是翟志刚的哥哥翟志强家。室内首先映入眼帘的是室内墙的正中粘贴着弟弟翟志刚从北京邮回来的神州六号宇航员的宣传图画,哥哥提及弟弟时一脸的骄傲。他说:“兄弟姊妹六人身体都很好,弟弟性格腼腆、内向,做事不露声色。小的时候非常懂事、节俭,1985年考上大学时把自己积蓄200多元钱拿出来交给家里,当时200多元可不是小数目,都是他一分一分的积蓄起来的。那时家里很穷,父亲长年卧病在床,妈妈靠卖炒瓜子支撑这个家。家里的家务弟弟都帮着干,晚上经常都是从学校回来做完晚饭后再炒一锅瓜子才去学校上晚自习。”
高中时,翟志刚依旧是内向,不爱说话,也没有什么特别的爱好。在他过多地操心家庭的影响下,他的学习成绩依然是而无起色。“勉强算个中等生。”翟志刚的高中好友罗卫东说,“在班上他也很少引人注意,没有太突出的地方,更没有表露出他有着超强的体质和良好的心理素质,如果说有特长的话,只能说他的硬笔书法不错,时常给班里出黑板报。当然,翟志刚在很多地方都不落后,比如中长跑,在班上从没有进入过前两名,但能稳定在三四名;情绪也不像这个年龄人会时而惊喜却又时而低落,但他总是保持得很沉稳,心态非常平和。”
其实,翟志刚是非常聪明的,接受新事物的能力也非常强。有一次,翟志刚在同伴的拉扯下,和他们一起玩一种类似台球的游戏,叫克郎球,当时翟志刚是第一次接触到这种东西,他完全不晓得怎么玩,然而,只看别人玩了几次,自己试了几下,就把他们几个老手打败了,这让其他同学佩服不已。
1985年6月,正是翟志刚高考时期,空军飞行学院照例到龙江来招生。当时,全县几百名应届高考生全都去了,翟志刚也并不热心地报了名。一来是他不能丢下老人去外地上学;二来则是对自己没抱多大的希望。因为在他看来,那些学校体育训练队的同学更可能被选中。越是不抱希望反而越有希望。第一轮筛选下来,那些被寄予厚望的人反而都被刷了下来,而翟志却出现在到齐齐哈尔复检的3个二中学生之中。这个结果令全校师生震惊,而这也是他第一次引起人们的注目。“大家都很惊喜,怎么会有他,甚至有人怀疑,是不是体检的人搞错了。”回忆当时的情景,他的同学罗卫东说道。紧随其后的第二、第三次复查打消了大家的疑虑,他成为龙江二中当年唯一一个被录取的飞行员。当好友跑来告诉他这个令人开心的好消息时,他也兴奋地跳了起来,他说:“其实男孩子哪有不愿当空军飞行员的道理。可一想到家,一想到母亲就无法轻松。”然而,开心也只是一刹那。一想到家里的情况,他怎么也开心不起来了。那天晚上,他将母亲接回家,等一切家务都安顿好了才慢吞吞地告诉母亲考上飞行学院的事。本已疲倦的母亲听到这个消息立刻变得精神抖搂,非常激动:“哎哟,这下我儿子可出息啦!”而他久病的父亲逢人到家就讲,“我家三儿要当飞行员了。”翟志刚走之前,全家人宴请所有乡邻们,在乡邻们一声声的祝福中,多年来积压在父亲和母亲脸上的愁云也从此消散。
龙江县并不大,街头到街尾认识的人不少。说到翟志刚,总有人竖起大拇指:“那孩子,从小就好!”70岁的刘云涛老汉是翟家的老邻居,他现在总是拿翟志刚给自家孩子当活教材,“你看看人家翟家老三!多出息!”
1985年5月,翟志刚考上长春第二飞行学院,开始了他“飞天”的旅程。
在翟志刚离家上大学的前一天,母亲破例没有出去卖瓜子。她向邻居借了20元钱,给儿子买了一个大黄提包,想帮儿子收拾行装。可是,家里实在没有什么可带的,偌大的包中空空荡荡。母亲对此落泪了:“儿呀,妈多想给你装上一大包你爱吃的爱穿的,可妈和这个家没什么让你带的……”最后,母亲为儿子炒了一锅瓜子,一粒粒地选出个大饱满的,装到旅行包里。上火车时,母亲从贴身的小包里掏出一张带着体温的5元钱,硬塞到儿子手里。翟志刚再也忍不住心酸,搂住白发苍苍的母亲哭了。
然而,因儿子骄傲的父亲终究没能看到自己的儿子飞上蓝天,就在翟志刚到长春飞行学院的那年冬天,父亲离开了人世。翟志刚匆匆赶回老家,在处理完父亲丧事的第二天,他不得不回到训练基地。“神舟五号”发射前翟志刚总共回家四次。母亲想他时,就对着照片抱怨,“你怎么就不想妈呢!”但每每说完就又乐了,她知道儿子干的是大事。这期间,那个曾经制造惊喜的年轻人逐渐为大家所淡忘。直到“神舟五号”飞天前,乡邻和同学这才发现,这个年轻人又一次让他们震惊。
因自身条件好被长春第二航空学院录取,光荣地成了一名飞行员。带着母亲以及所有亲人们的殷切的目光,翟志刚一步一步地成长起来。先后任飞行中队长、飞行教员。
1995年5月的一天,翟志刚参加飞行训练。忽然,一股强劲的气流卷起沙尘暴向机场袭来。当时,他正在返航途中,目视已看不清地面,风速10米以上,他驾驶战机完全凭仪表安然着陆。那一次,他荣立了三等功。
1996年初夏,翟志刚接到通知,参加航天员初选体检。初检合格,他又接通知到北京空军总医院参加临床体检。再接下来,他来到北京航天医学工程研究所,参加“特检”,也就是航天生理功能检查。医学临床检查,要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查,随后的航天生理功能检查更是苛刻。几个月下来,1000多名初选入围者已所剩无几。
翟志刚顺利地一关一关闯过。他的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀,令评选委员会全体专家信服。
从飞行员到航天员,有许多东西要从头学起。基础理论训练,就有十几门课程。翟志刚回忆说:“我当飞行员已飞过了1000小时,基本上可以吃老本了。到这儿后,天天要像准备高考的学生似的趴在桌上读书,学的东西还都很枯燥,听起来很吃力,开始确实不适应。初来时的两年,晚上12点前没睡过觉。”
航天环境适应性训练,是一项非常艰苦的训练。然而,自始至终,翟志刚都是面带微笑。首飞之前,翟志刚的心理教员曾问过他:“你想没想过如果选你去执行首飞任务,会是什么心情?”翟志刚满脸笑开了花:“我会比平时训练更放松,就让我轻松地去飞吧!”
翟志刚的孝顺在老家,那是出了名的。翟家几十年的邻居刘云涛老汉,提起翟志刚就竖大拇指,说这孩子仁义,是个好孩子。他经常教育自己的子女和孙子要向翟志刚学习,向身边的英雄学习。
1985年,翟志风考上军校,临走前一天,母亲掏出一张带体温的5元钱塞给儿子,翟志刚则将一个纸糊的小箱子留给母亲。家人打开看,面全是1分、2分、5分的硬币,是他高中三年省吃俭用留下的,竟然有200多元。到学校后,翟志刚每月都有12元的津贴,每次他只留下2元,其余全部寄给母亲。他知道母亲爱喝糖水,就给母亲捎去白糖、奶粉。2003年母亲过世,他三天后才赶回家,没见上母亲最后一面,含泪跪地给母亲磕了三个头。
考入大学当上航天员的翟志强和母亲的感情深厚,对母亲更是非常地孝顺。81岁高龄的母亲离不开故土,她不愿离开这里跟儿子到北京享福。无法守在母亲身边尽孝的翟志刚只有通过寄点钱来表达一个儿子的心意。他说,寄多少媳妇都不管,直到寄得我心里舒服为止。
成为航天员后的翟志刚回家探亲的次数屈指可数,但是,每次回家探亲,他都会时时守在母亲身边,陪着唠嗑,对母亲的头疼脑热更是悉心的照顾。然而,令人遗憾的是,这个制造惊喜的航天英雄,如今却永远再无机会表达他对母亲的歉疚。这个制造惊喜的航天英雄,就是最爱的母亲,却无缘与其见最后一面。
就在“神五”发射那一年,正当翟志刚作为首飞梯队成员刻苦训练时,他的母亲已经病重在床。孩子是父母最大的牵挂,小儿子翟志刚更是母亲放不下了记忆。知道儿子成为航天员并为上天,而准备着、忙着,坚强的老人硬是不让家人把她病重的消息告诉儿子。
距离“神舟五号”发射前夕,母亲开始昏迷。然而,为人儿子的翟志刚,直到“神舟五号”载人飞船成功发射后才得知了母亲病重的消息,本想直奔母亲床前的他,却因为后的一系列工作而耽误了行程,只得打电话回家:“请代为我照顾母亲,这边的工作一旦完成,我便马上赶回家。”
时不待人,天不从人愿。在翟志刚37岁生日那一天,他的老母带着遗憾永远地闭上了眼睛,然而,在临走前,昏迷多日的母亲却顽强挤地出最后一句话:“别让三儿为我耽搁了工作。”母亲过世后的第三天,翟志刚赶了回来。面对是母亲的冰冷冷的墓碑,这位刚强的东北汉子泪流满面地跪在地上给母亲磕了三个头。
母亲去世后,因工作的关系翟志刚回家的次数更少了。“回家与母亲永别后,他又踏上为‘神六’奋斗的征程,打电话回来常说,想抽时间回来到父母的坟前上炷香,但两年他都没有抽出时间。”哥哥翟志强说道,“但我们不怪他,父母地下有知也不会怪他,因为他做的是一份神圣的工作。”2007年8月齐市首届和平节,作为重要一份子的翟志刚来到了自己的家乡,但是却因为工作繁忙而没有时间回家,最后还是亲人来齐市和亲人,才得以见上一次面。
2008年7月7日,齐市龙江县景星镇发生4.6级地震,翟志强在家里的炕头上感觉到了明显的震感,墙体也因为震感裂了缝隙,这边刚稳下神儿,那边翟志刚第一时间已经把电话打到家里来了,询问情况,“‘咋样!厉害不?人没事?房子没事?’他一连串问了一大堆,说话声都有点变了。我赶紧安慰他没事儿、没事儿,别担心!”翟志强说,不论走到哪,家总是翟志刚心底最牵挂的地方。
因工作环境的特殊性,无法像家人解释什么。这其中的痛苦只有亲身经历了才知其中的滋味。长时间的封闭训练,亏欠的又何止是自己的母亲,还有自己的儿子、妻子。令人庆幸的是,翟志刚先大我,后小我的努力,有了今天令人瞩目的成就。
2008年9月24日下午,神舟七号载人航天飞行任务航天员记者见面会在酒泉卫星发射中心的航天员公寓“问天阁”举行,翟志刚被确定为“神七”航天员乘组指令长。当天下午17时30分,执行神舟七号载人航天飞行任务的三位航天员在酒泉卫星发射中心亮相。他们是:翟志刚、刘伯明、景海鹏。他们有着相同的年龄:42岁;他们有着相似的体重,相近的身高,甚至他们的成长背景、兴趣爱好、性格特点都有诸多相似之处。2008年9月25日晚上21∶07~22∶27,三人携手翱翔天空。
翟志刚入选宇航员队伍已经10多年,两次入选“神五”、“神六”梯队,两次与“飞天”失之交臂。而又是是什么激励着他不断地拼搏呢?
随着“神五”首飞梯队的亮相,几乎所有的人都记住了这位开朗英俊的航天员——翟志刚,浓眉大眼、英俊帅气,而且在当空军飞行员时,他就曾成为《中国空军》杂志的封面“模特”。然而,令人惋惜的是,从“神五”到“神六”,“人气”极高的他两次入选梯队,却两次与飞天失之交臂。