登陆注册
82307300000008

第8章 月光下的水烟壶

朱小勇

授奖辞:

月光下的水烟壶,那是一幅关乎乡村关乎童年的画。

画中有山下的村,村里的房,房里的老藤椅和小板凳。

月光下的水烟壶,也是一首关乎时光和爱情的诗。

诗里有燃烟的火媒,有挂在厢房里的烤瓷碳素画像,有水烟壶的火光照不到的悲伤。

月光下的水烟壶,更是一座雕花的坟,爱抽水烟壶的老姑婆在里面,一个经常清洗着水烟壶的童年在里面,一个忧愁、寂寞的诗化的昨日乡村也在里面。

一把月光下的水烟壶,成为作者慧眼和才情的见证。

月光下一把白铜的水烟壶。袅袅燃尽的烟丝,已是一壶过眼云烟。

水烟壶在邓山岭的高处,四野莽荡,月光跃过山岭的芦茅,一蓬蓬黄金的焰火,燃起远山的暗影。

水烟壶里一定灌满了辣烫的眼泪,水烟壶里的女人缓身穿过叶簇荫翳的山林,她的姓氏是林间芸芸的蕨草,随着月光碎银的步履去往阡陌尽处的村庄。

烛火被一只夜猫蹿亮厅堂的横梁,惊起梁上燕声呢喃。左侧厢房的门被几声轻咳缓缓推开,烛火亮处,厅堂正中的八仙桌陷入幽深的紫褐。水烟壶“咝咝”响起,落寞厅堂守着一壶漫漫长夜。

她总能从白铜倾泻而出的光晕里找到我,轻轻唤我过去。就着烛光,我小心翼翼地吹旺纸媒头,烟窝里火光透亮,她干瘪的唇早已将烟嘴衔住,壶中串响的“咕咕”声让她浑浊的眼神有了些许微光。

我竟然在随后的许久时日迷恋上那悦耳的“咕咕”声,仿佛一股水流绕过身体驱使着我试图走进这把烟壶。

那时我只是个五六岁光景的山野小子,暑期无所事事地晃荡于乡里的田间地头。晌午或是傍晚时分,外婆唤我吃饭,我就能在厅堂里遇见那把拴着细长链子的水烟壶。大多数时间那把磨得发亮的水烟壶都抱在这个女人的怀里,我管这个嗜烟的女人叫老姑婆。

印象中的老姑婆总是侧襟蓝布衣衫,一身上下干净清爽,银白的发丝有条不紊地在脑后挽着髻。虽说年事已高,但她的厢房总是自个收拾得停当有序。从厅堂去灶火房要转过一条窄窄的过道,也必定要经过老姑婆的厢房。有一回经过她的厢房门口,目光冷不丁地与屋里案摆上的一幅男人的烤瓷碳画像打了个照面,那个男人看上去竟是那样的年轻。

平时老姑婆并不出门,大多时间只是靠在厅堂的藤椅上潜心安养,要出门也是手杖相扶,在庭前的楝树下蹒跚地转悠几圈。我闲来无事也会寻着一只小板凳,貌似安静地翻看小人书,其实我的目光里总有水烟壶好看的白铜色。只要保持一小会儿的耐心,我就能凑到她的跟前吹纸媒,听好听的咕嘟声。

好一阵子我都“尾随”着老姑婆,乐此不疲地给她点烟。只是那把水烟壶总是与老姑婆形影不离,看上去我心里的小算盘打在老姑婆身上已没什么指望。正当我彻底放弃尝试着去吸食水烟壶的念头时,她给了我一个清洗烟壶的“好差事”。

水烟壶总是要隔三差五地清洗,只是每次清洗都有劳于外婆,我估摸着外婆那会正好去后院侍弄她的菜地了。我从老姑婆手里接过沉沉的水烟壶,整个壶身通亮饱满,折射着一股深邃的宁静光泽,壶面上镂雕着两萍圆荷,淡然素雅。

我小心谨慎地将烟窝中的灰烬剔除干净,换了盛水器中的水。用外婆预先碾好精心筛过的瓦灰将壶身细细地擦拭几遍之后,我惊叹于晶莹雪白的壶身上那两片盈盈荷叶,恍若众水之上伸展的舞裙,裙袂之间水声活活,而壶水之内烟云深处的那个无从触到的灵魂,是水深火热中的独自歌唱也是风平浪静后一轮怅然的落日。

一次小小的劳动换来我斗胆向老姑婆索要吸食一口水烟壶的央求。其实我只是想要那串作响的“咕嘟”声,在老姑婆的默许下,我满心欢喜地接过烟壶。许是盛水器里的水上得不够,生辣的烟草味呛得我泪水涟涟,呛得我的老姑婆脸上有了难得一见的笑逐颜开。

那终究是我生平仅此一次触摸过的水烟壶。

猛辣的烟草味将我对水烟壶的好奇心呛得烟消云散。我把更多的好奇心给了楝树上啄食苦楝子的几羽白头翁,给了邻家华子手里那把用茶油浸泡过的杪木弹弓。我的老姑婆只是静静地看着我们玩耍,有时她也唤我过去吹纸媒,但次数较之前少了许多。

夜月的清辉给了邓山岭一抹空蒙的幽静,从村口穿过一道阡陌便可抵达山岭的南麓。掌灯时分,晚风轻挽着大舅、外婆和老姑婆三人相互搀扶的背影,那把月光下白铜的水烟壶要上哪儿?一壶晶莹雪白的光晕牵引着我跟上去,远远地落在他们后面。田垄旁的水渠中月色潺潺,水淋淋的几声蛙鸣顺着我零乱的脚步向泥壤的更远处徐徐散开。

我有些小紧张,想掉头回去,又想尽快跟上他们,却又怕他们发现我的行踪,踩着一紧一慢的小碎步穿过一小片树林,我终于看见他们停在了一座坟茔跟前。找了一簇隐蔽的草丛,我屏着呼吸把自己藏在了他们的眼皮底下。

我从未见过老姑婆如此忧伤的表情,水烟壶从她那双干枯的老手中摆脱出来。那时那刻,月光下的水烟壶仿佛邓山岭上一团化不开的云雾。

坟冢之下一定有人在静静地聆听老姑婆低泣的倾诉。林鸟惊起,裱纸和香烛照亮陌路上游弋的魂灵,照见斑驳墓碑上转身已去多年的名字。而在当时,我懵懂的记忆中突然闪过老姑婆厢房里的那张烤瓷碳画像。

下山的路在老姑婆的悲伤情绪中拉得很长。远远看去,在大舅和外婆的努力搀扶下,老姑婆愈发瘦小的身子佝偻得像个无从得解的问号。

而在多年之后,我终于得知那座坟茔之下的人正是老姑婆厢房里的画像中人,是已逝多年的老姑爷。记忆中那个让我惊魂未定的月夜也正是老姑爷的祭日,而那座老姑婆年年祭拜的墓地只是老姑爷的衣冠冢。

在我十一岁那年仲夏,老姑婆撒手人寰。我从此再也没见那把闪亮的水烟壶。我猜想那把水烟壶一定是随了老姑婆长眠于云烟缭绕的邓山岭。

我童年里最深的记忆注定给了月光下那把白铜的水烟壶,给了水烟壶里寂寞而愁怨的老姑婆。

获奖感言:《月光下的水烟壶》是关于我老姑婆的一篇回忆录。在我的童年映像中,一把水烟壶和一位女人的晚年命运被紧紧地拴在了一起,它像是投射在乡村记忆深处的一抹阴郁的月光。尽管我对乡村的认识是肤浅的,但我总在用心地去感受乡村,竭尽全力地去靠近一个在文字中孤独转身的背影……

同类推荐
  • 往事如风,流年似水,记忆无痕(珍藏一生的经典散文)

    往事如风,流年似水,记忆无痕(珍藏一生的经典散文)

    似水的流年,律动着如风的往事,撩拨着无痕的记忆。经典的散文恰如这似水的流年,勾起诸多往事和记忆。一篇短短的散文可以陶冶一个人的情操,因为它的到来应当属于灵魂的澄清和精神的拯救。正如人们常常形容可以使我们迅速摆脱困境的那棵稻草,虽微不足道,但很有力量。这本书正有这种震撼心灵的法力。
  • 当代台湾女性小说史论

    当代台湾女性小说史论

    《当代台湾女性小说史论》从特定的小说角度深入观照台湾女性文学,通过对当代台湾女性小说流变历程的系统梳理,以及对其女性书写价值的凸显,融入一种台湾女性文学研究的构建视角和学术原创性。
  • 蔡骏24堂写作课

    蔡骏24堂写作课

    蔡骏以近20年的持续写作状态,10多年的行业指导经验,系统梳理了一套实用的写作课程。每堂课选用中外文学作品,结合自身创作经历,精准分解每一个写作技巧。轻松有趣,浅显易懂,帮你解决难以下笔的写作难题。写作的前期准备——三种方法训练联想力;谋篇布局的技巧——好的结尾是留白艺术;写作的进阶提升——取舍有道方能成妙文;保持专注的关键——方法比态度更加重要;没有人天生会写作,从观察生活到构思落笔,从积累素材到运用伏笔,这是一本无论命题作文还是小说创作,读者都可迅速上手的写作秘籍。
  • 先贤神韵

    先贤神韵

    海峡文艺出版社最近推出了杨国栋先生的力作《先贤神韵》。这本散文集,以描述福建历代文化名人为主线,集中介绍了福建有文字记载的历代先贤们高尚的人文精神,充分展示了他们勇于奉献、义薄云天的风采。全书意趣深远,文笔生动。
  • 莱蒙托夫书信集

    莱蒙托夫书信集

    本书是俄罗斯著名诗人莱蒙托夫的个人书信集,这数十封信件曾寄给作者的外祖母、恋人、亲戚、朋友等等,从中可以亲切地感受到生活中的莱蒙托夫的样子,一个现实中的、活生生的文学巨匠的样子。他会在信中谈论文学、戏剧与艺术,也会谈到他即将投身其中的高加索地区的军事活动……这本书信集完整而鲜活呈现出了莱蒙托夫的一生,短暂而动人的一生;对于文学爱好者与研究者是十分珍贵的材料。
热门推荐
  • 最牛赘婿魏子枫

    最牛赘婿魏子枫

    废物赘婿?只要你愿意我可以是废物,也可以是这世界的王。
  • 陌黎九天

    陌黎九天

    三国六海,人、仙、魔、妖、星五族争戈万年,世代不休。人族少女沈陌黎,重生一世,险避夺颜惨剧,又遭失忆之痛。她浴血改命,逆天奋战,一朝却发现,自己生带有多族血脉,身世成迷。梦长魇短,她誓只想流连世外桃源,却一朝不慎,卷如旷世纷争。自此,推凰封帝,屹立五族之巅。
  • 恶魔崇拜

    恶魔崇拜

    夜游、日行、百里、统帅、一世之尊、三生三世、千古流传、万世先河!在这个光怪陆离的世界,每个人心中都住着一头恶魔。越强大,越怯懦;越闪耀,越卑微。夏野算不上一个好人,但却不想让小火苗崇拜和信仰的家伙成为一个坏人!所以他坑杀命官、调侃使臣、秒斩天骄、声呛域主。城外英山一剑封神,拜月祭典狂临诸生;开疆拓土盖压三代,衣锦还乡灭绝千城!当崇拜成为一种信仰,我想做个好人!【签约作品,必入精品】ps:感谢阅文书评团提供书评支持
  • 弃少游天下

    弃少游天下

    一个暗影界的王牌,对外宣布接完最后一单,就退出杀手界,有一天接到一项看似简单的任务,但是事宜愿为,这项任务给他带来不小的麻烦,当他准备结束这项任务,却发现对任务目标产生了感情!就准备向她求婚,但是事情却不会让他称心的,有一天他和自己心上人一起游玩的时候,心上人因自己的疏忽被人绑架,惊吓过度,成为一个记忆只有一个10岁孩童,这让他陷入了后悔不已,直接抄了绑匪的基地,行动结束后,直接用项链的跨时空的能力,带着心上人来到一个渺无人烟的地方,度过余生。。。
  • 秦时之影密卫

    秦时之影密卫

    重生章邯,跟着嬴政混。贴身侍卫队,正如其名,行动快速,如死神般如影随形,官阶不高却拥有生杀大权,直接接受嬴政的指令。“如蛆附骨,如影随形,如君亲临。”打造玄机世界。
  • 白鹭遥

    白鹭遥

    我愿化身白鹭,披尺许蓑羽,逆风凌彩,直到世界的尽头。再回首,吟唱那曲痴情枯咒——系君枝头风铃瓣瓣瓣相思望欲穿采撷一朵相思瓣长系君身长系君身但愿相怜勿相忘……
  • 网王之皇的迷情

    网王之皇的迷情

    本文纯属虚构,绝对原创,人物可能会崩吧。然后在最后番外的时候我会好好的分析一下文中主人公的感情变化。并且本作品可能会包括其他的动漫,主要的还是网球王子。原来到了最后,是我输了
  • 莫少的神秘恋人

    莫少的神秘恋人

    莫衍喜欢林涵大家都知道姜妍喜欢莫衍谁都不知道这份喜欢深深地埋在姜妍的心底本以为两个人不会有过多的交集没想到的是有一天姜妍从莫衍的床上醒来打破了一切的宁静从此那个满面笑容姜妍在也找不到了一个人产检一个人生孩子渐渐的姜妍不在期望莫衍有多爱自己只希望孩子平安成长好好的和莫衍过日子过平静快乐的日子这一切都向着美好发展然而这时候林涵回来了所有的美好瞬间破碎姜妍又该何去何从呢……
  • 濡沫川上见

    濡沫川上见

    【1V1双洁,慢热,欢喜纠结,后期甜宠,HE】【扮猪吃虎的伪奶狗明星VS女扮男装寻求真相的“厌世”小说家】【谎言与真相鳞次节比,我们期待着彼此治愈。】巨星幼川出道成迷,据说他为爱整容,潜规则入行,为报复初恋女友而成名。巨星幼川家世成迷,据说只要他愿意,就可以轻松买下一个城。巨星幼川恋人成迷,据说他暧昧的不只是女人,且对方倾城绝伦。裴以沫说,他其实就是个骗子!【谎言篇】快递站的“拔刀相助”,注定以谎言开始,平凡男女卷入光怪陆离的生活,却难逃不凡的命运。一个成为耀眼夺目的明星,一个成为女扮男装的作家。心因谎言牵动,又因谎言摇摆不定。所谓恋人之路,他和她究竟该如何抉择?他说,除了“我爱你”,一切都可以是谎言。她说,相濡以沫的本身,就是一个谎言。【悬疑篇】少年时,弟弟意外身亡,让她夜夜失眠。——不如干脆死掉。这个想法,一直蛊惑着她。直到她遇到他,光一样的少年,救赎了她的全部晦暗。原本以为就此地久天长,谁知意外连连,被小心隐藏的丑恶一一浮出水面。当爱人,亲人,友人,仇人轮番登场,扭曲的真相是否可以被还原?
  • 无垠星海

    无垠星海

    星际大航海时代来临!无尽星空,浩瀚星海,那是理想中的完美家园,还是噩梦中的死亡禁区?扩张!进取!永不停歇!千行:"我的目标是那无垠的星辰大海啊!"远征军机甲独立团第九小队请求出动!