邱裕华
授奖辞：因为清明，所有的节气都充满了凉意。
因为死亡，那些普通的细节都显得像珍珠般珍贵，那些尘埃里的往事都如荷叶上的水珠一样温润有光泽，在死的照耀下，最普通的生也显得如此华丽。我们尊重普通人的人生，因为任何的人生都不可复制，都是历史；我们尊重对哪怕普通的逝者的缅怀之情，一个儿子对父亲的纪念，是如此的高贵。我们从这篇文字中听到了一种声音，那是时光的滴答之声，在提醒和催促我们每一个人。
一
一生之计在于勤，一年之计在于春。
立春是一年的开始，总是带给人热情与期望。每到那天，父亲便早早准备了香烛、爆竹和祭品，还会要我在红纸上写好“迎春接福”四个大字。只等时辰一到，父亲便双手擎着点燃的香烛，虔诚地祭拜天地祖先，默默地祈祷一年到头风调雨顺、健康平安。
父亲没上过学堂，不懂得复杂的加减乘除，但他对于二十四节气的了解，比他手中的掌纹还要熟悉。作为一个农民，父亲深知时令节气的重要，他跟世世代代的祖辈一样，以节气为经，以天地为纬，在时序的更迭中日出而作，日落而息。
立春之后，桃李开始发芽，草色逐渐变绿，雨水也多了起来。这个时候，除了检修农具、备齐种子，农活并不多。雨大时，父亲便坐在厅堂里，抽着旱烟，望着门外的绵绵春雨以及雨中的远山出神，一语不发。一个下雨的上午，他不知来了什么兴致，要姐姐教我学珠算。父亲出生于旧社会，是一个没入过学的农民，但我素来佩服他的自学能力，特别是算盘打得滚瓜烂熟。以前除了当过生产队的队长之外，他还当过会计，那些数字在他的大算盘上没有分毫的出入，而且，家家户户的户主名字他都知道写。
后来，分田到户了，我还常常见他戴着老花眼镜，两手拨打着算珠，不知在算着什么。那时，我的姐姐已经在学校学了珠算，可当时才七八岁的我对此毫无兴趣，也听不懂，便很不耐烦地把算盘摔在了地上，却不知坐在旁边的父亲看得清清楚楚。他勃然大怒，二话不说找了竹条就朝我打来，吓得我急忙哭着跑出了家门，冲进了雨中。
直到现在，我依然不知道打算盘。我最感兴趣的还是趁父亲不在家，把那个大算盘翻过来放在地上，推着圆圆的算盘珠子在地上滚来滚去，像小滑车一样。
等我读到四五年级时，父亲偶尔会说些“鸡兔同笼”之类的数学题让我做，这当然是他自小听来的。幸好，每次绞尽脑汁之后，我都能算出。到了夏夜，我们便坐在大门口的院坪上乘凉，父亲则躺在竹椅上，一边摇着大蒲扇，一边给我们讲故事。亏了父亲哪里听了那么多的故事，有民间传说，有文人轶事，有人物传奇。他给我们说了一个又一个。这些故事，主题往往是崇尚真善美，情节大多曲折生动，虽然是在夜色中，但我依然能感觉到父亲每次都说得唾沫横飞。而父亲最佩服的女英雄，一个是穆桂英，一个是“万梨花”，她们武艺高强，智谋超人。我曾在亲戚家的墙上看过穆桂英挂帅的图画，实在是英气逼人。那个嫁给薛丁山的“万梨花”，等我长大了，才知道应该是读“樊梨花。”
二
过了惊蛰节，春耕不能歇。
惊蛰往往是春耕的开始，犹如唐诗里说的：微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。真正是春雷响，万物长，到处是一派融融春光。
在隆隆的春雷里，父亲也开始忙碌起来。他取出上年收藏在墙角的锄头，扛在肩上，走向他熟悉的田埂。哪里需要蓄水，哪里需要放水，父亲轻车熟路地把这儿的缺口补上，把那儿的田埂挖开。那些雨水顺着父亲的意图，东流西停。雨水多了，会有池塘里的鱼跑出来，有时父亲还能顺便抓几条小鱼回来。
然后，选一个阳光温暖的日子，父亲叫上母亲，细细地把田埂上的杂草除干净了，再糊上一层厚厚的泥巴，这样就能确保一年到头田埂不会漏水。之后，他又和母亲把牛栏、猪栏里的肥料，一担担地挑到田里。走在春天的田埂上，父亲双脚有力，饱含激情，似乎自己也成了一颗萌动的种子。
在布谷鸟欢快的叫声中，家里的大水牛也跟随着父亲，“哞哞”叫着上场了，把田野从酣梦中唤醒。做秧田、播种、插秧、耘田、打药……为了收获，父亲还乐此不疲地每日早晚两次去田间巡逻。面对稻苗，他的目光温暖而柔和，从无呵斥之色，比对待他的子女还要亲切。稻子返青了、抽穗了、变黄了、能收割了，这些变化细微而漫长，只有父亲能及时察觉。我们总是从学校放假回来，才猛然惊觉一季的稻子又成熟了。
等到稻秧在田里安好家，父亲和母亲还要跟着节气的步伐，把花生、豆子栽进土里。他们打着赤脚踩在松软的土地上，一个在前面开出下种的浅沟，一个在后面弯腰把种子播进土里。这样的配合，他们默契、认真。
其实，他们对于彼此来说，都不是原配。那时，父亲的前妻因病去世，在乡下劳作的母亲被她进城的前夫离弃。
父亲说，当时家徒四壁，又四处借不到钱，只好用一件旧棉袄作为聘礼去上门提亲，母亲一见，心酸得当场就把它扔在了地上。可同病相怜的他们还是走在了一起，在1961年结了婚。从此，父亲和母亲相依为命四十几年。因了父亲的聪明能干，母亲的勤劳贤惠，家里的日子渐渐有序起来。后来，有地方会收购竹子、杂木，半分钱一斤，父亲便带着母亲，每日每夜去山上砍了许多。就这样，田间耕作与农闲副业两不误，父亲的口袋慢慢有了余钱，还买回了全村的第一辆独轮车。
父亲和母亲虽在一起生活了几十年，但我从没有听他们叫过彼此的名字。有时，我从学校回来了，在家的父亲去找母亲，他也不知道母亲在哪里劳作，他便站在村道上，大声地喊着：“喂！你在哪里？华崽回来了！”喊两声，母亲就回应了。
当然，他们也难免会吵架。幼年时的一个晚上，我睡得正熟，他们吵得太厉害，还把我吵醒了，睡眼惺忪的我看到父亲手里还拿了根木棒，那架势好像还打架了。还好，很快他们就偃旗息鼓了，我转眼间又睡着了。偶尔，父亲骂得太凶，正洗着衣服的母亲也不和他争，只怒气冲冲地从木盆里把父亲的衣服狠命地扔在地上。父亲见了，立马就软了，乖乖捡了满是泥巴的衣服自个儿去洗了。
三
小暑一到天渐热，挥汗如雨“双抢”忙。
往往是小暑到了，学校也放暑假了，稻谷也变得金黄黄了。常常是天还没亮，父亲就挑着箩筐带着一家人走向了田间。然后下到田里，一字排开，开始动镰割稻。父亲割稻子的速度并不快，但他很有韧性，不像我，一下就要站起来伸个懒腰。常常是两边的都割到前面去了，留给我的稻子辫子似的在后边拖着。
有时，正在田里劳动，突然乌云滚滚，我们就得马上跑回家收稻谷。要是雨来得又急又猛，稻子又晒得多，往往来不及收。这时，站在屋檐下的父亲总是一边心疼地看着淋着雨的谷子，一边高兴地瞧着田里的水多了起来。要是田里没有水，就没有办法及时犁田插秧了。
等割完一丘，就要整田插晚稻了。我们把稻草弄走，父亲把水引来。等水够了，父亲便把家里的大水牛牵来开始犁田，犁完之后还要耙，最后是耖田。这样，收割后的稻田又平整如镜，可以插晚稻了。父亲常说，真正的好田要三耖三耙，尽管又忙又累，父亲也至少要两耖两耙。所以他弄出来的田，插秧时一般不会触摸到大的泥疙瘩。
在父亲用牛时，饭前饭后我便要抽空去看牛。我总是会尽量找些长得好的草给牛吃，牛干活也很累，它不吃饱，干活就没劲。看着牛本来瘪瘪的肚子，慢慢地鼓起来，鼓得又大又圆，我就很有成就感。父亲每回找我要牛，他都会一边接过牛绳，一边细细地瞟一眼牛的肚子。
为了“双抢”，家家户户都是男女老少齐上阵，大家都要赶在立秋前把晚稻插好。按父亲的话说，过了立秋，栽下的秧苗就只能收稻草。他告诉我们，节气不等人，错过了节气，就会错过收成。因而，他就如同上足了弦的挂钟一样，没日没夜地忙着。我刚读大学时，一天我们中途在家里休息喝茶，突然听到正在家门前不远的田里耙田的父亲大声喊“救命”，吓得我们连忙跑去，当时我以为是那个大铁耙把父亲的脚刺了。等到把坐在泥水里的父亲扶起，才知道是牛绳绊住了他的脚，让他摔了一跤，一下子起不来。是啊，一年一度耕种忙，父亲不知不觉就老了，腿脚没有以前利索了。
老了的父亲，脾气却没有什么变化。应该说，父亲的脾气很是暴躁。幼年的我在吃饭时，常常还在兴高采烈地说着什么，他的筷子突然就重重地敲在了我的头上。大概他很反感一边吃饭，一边说话。因为他自己，吃饭时几乎不会说一句话，更别说与人闲聊了。他的暴躁，也体现在他的耕作中。夏日“双抢”，用水不免紧张，村民们常常争水用。但因为父亲的威望，村里其他的人一般不会和父亲抢水，可我的堂嫂是一个例外。她从来不管三七二十一，常常是父亲引来的水还没到田里，她就已中途拦截而去。
父亲见了，时时气得在田头大骂。回到家，他喝着茶，还会站在家门口大声发泄着怨气，也不管有没有谁在听。可堂嫂不惧，下次该出手时照样出手，毫不手软。
四
霜降碧天静，苍苍远树低。
等二季稻收割完，霜降也到了。这时，阳光晴好，山里的蛇都冬眠了，正是上山采摘油茶和砍伐柴火的好时节。
父亲和母亲便一人一把柴刀，日日去山上捡柴了。我们家属于赣中南，山多树也多，大家烧的都是山上各种各样的杂树，往往是在秋冬时节，各家就捡好了一年烧的柴火。
农活少，天气好，乡邻们盖房、娶亲的好事也多了起来。别人办喜事，往往会邀请父亲作大厨，在厨房里掌勺。
乡下办酒，一般都有十多桌，父亲在大锅里煎炒煮炖，厨艺在村庄内外颇有名气。这样的场合，我参与得较少，印象最深的有两次。一次是同村一个人办酒，父亲煮了消夜的面条，实在是清香可口，是我吃过的最好吃的面条。还有一次，一伙人弄了条狗在我家里烹煮，也是父亲搞的，让人想起就流口水。可是平常在家里，除了过年，父亲却从来没有进过厨房煮过饭菜，颇有些轻易不出手的大师派头。
那年霜降后，哥盖了新房，要在新年前搬进去住，因为比较匆忙，窗户玻璃没来得及装。父亲见了，去给他钉塑料布，一个人忙了大半天，回来就感冒了。父亲自己，先后建了两所房子，是农村客家人那种常见的黄泥巴屋，外面粉刷了白色的石灰，简陋得一如朴实的老农民，但住起来舒服，真正是冬暖夏凉。
我第一次带女友上门，父亲和母亲正在山上采摘油茶，听到邻居说我回来了，活也不干了，连忙回来。见了女友，父亲满脸欢喜，很是认同我的选择。等我要结婚了，父亲带我去自家山上砍木头做家具。要砍哪根，我心中没数，只想着要砍大的。父亲说，长得时间久的杉树，用来做家具才结实耐用。他带着我和母亲在山上转来转去。后来，找到一根大如水桶的杉树，我见了很是高兴。只是，它太粗大了，我没砍几下就要休息一下。父亲坐在旁边，一边看我砍树，一边说，你呀太没用了，我像你这个时候，做这些活就是一泡尿的工夫。一个上午，我能砍一片山，一百多根木头呢。然后，年已七十的父亲接过我手中的斧头，半坐在地上，一下一下朝树稳稳地砍去，尽管累得他气喘吁吁的也不停下。等树终于轰然倒下，我和父亲都有一种说不出的成就感。结婚后，那些木头做的一个小方凳，一次和妻子争吵时，被我用力摔在地上，摔断了一个凳腿。父亲见了，以为是我不小心踩断了，一边说不要踩在腿上，它不着力，一边用铁丝绑得牢牢的，直到现在还好好的。
和哥哥一样，我生的也是女儿，但出身于旧社会的父亲并没有过多的将此放在心上，对小侄女他很是疼爱，吃饭时，常常把好吃的夹到她的碗里。有时，哥批评侄女，父亲见了，走前去把侄女拉到他的身边。应该说，父亲比较有远见，接受新东西也快。分田到户不久，在上级的号召下，父亲选了用水不便、产量不高的两丘田，一块种了果树，一个挖成了鱼塘。后来，又申请炼山造林，把一大座山全种满了杉树。现在，二十几年过去了，山上的那些杉树已经成林。一眼望去，一片葱茏。
五
一入小寒近岁终，雪打腊梅花更红。
父亲虽然不算矮，但很是瘦，瘦得让人感觉他身上没有多余的肌肉。我出生时，父亲已经四十多岁了。从我懂事以来，我就感觉父亲的身体很不好，感冒是家常便饭。
其中最惊险的一次，是在我读五年级时，父亲腹痛了好久，请了好几个乡村的赤脚医生也没看好。我的一个堂姐夫，在乡里的医院当院长，他也来了，同样束手无策。一天课间，我正在学校玩耍，突然见着学校坡下的村道上，我的两个哥哥和堂姐夫以及几个邻居，用家里那个旧竹椅抬着父亲往圩镇方向走去。我顿时不能言语，站在那久久地看着他们远去。幸好几天后，父亲就从县医院平安回来了。父亲后来经常说起这事。他说，当时到了县医院，医生一检查说是铅中毒，堂姐夫不信，在旁边打岔，当场就被医生吼得哑口无言。结果，一针下去，当天晚上，肚子就不疼了。每次说起，他的口气里，对县医院的医生都佩服得很，而对我那位堂姐夫的医术就有些不以为然了。因了父亲这次生病，我们那里的人不再用那种锡做的酒壶热水酒喝了。因为父亲就是这样才铅中毒的。
等到寒风北来，年迈的父亲就更加容易感冒了。躺在床上打点滴，闻着刺鼻的中药味大口喝药，成了他生活中无法缺少的伴奏。一个年前的傍晚，我刚从圩镇买年货回来，母亲说，父亲不舒服，叫我去拿药。本村没有医生，我骑了自行车，匆匆赶去三四里外的赤脚医生那开了两包草药。回家的路上，由于天色已晚，我又骑得太快，结果把一包药挂烂在地上。到了家，有气无力的父亲很是疑惑地问，怎么只捡了一包？我只好说，医生说先吃一包看看效果。父亲一听，释然了。他信任医生，也信任他已成年的儿子。
他常说，他的身体就像一个鸡蛋壳一样易碎。说这话时，父亲在逼人的风霜面前显得是那么的软弱无力，但他从来不主动缴械。只要身体稍好，他又照样劳作不停，和他的节气打着熟悉的招呼。
是的，他闲不住。尽管天气寒冷，他还不时会咳嗽，但只要不是病得躺在床上打点滴，他就会坐在厅里，把火笼放在腿下烤着，编织着各种篾器。有太阳时，他便坐在外面的暖阳下。那些竹子，是他和母亲从山上砍的。父亲说，秋冬时砍的竹子，不容易生虫，做出来的东西更耐用。竹子一根根背回家之后，父亲用锯子把它们锯成长短不一的一筒一筒，再用他那把锋利的篾刀剖成小小的竹片，然后再将竹皮竹心剖开，之后将竹皮部分或剖成篾丝，或剖成篾片。它们经过父亲粗糙的双手，变得粗细均匀，光滑柔韧。节假日在家里休息的我，坐在一旁，看着年逾古稀的父亲双手不停地编织着。一天过去，两天过去，一只竹筛或者畚箕、鸡笼、竹篮什么的就做成了，都是农村常需的用具。不断地有人上门来买，更有人慕名来定制，都说父亲手艺做得好。尽管钱不是很多，做一个月也就一百多元，但父亲很满足。父亲并没有拜师学艺，那手绝活也不知道他是怎么无师自通的。
六
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
一碗碗中药，一瓶瓶点滴，支持着父亲一年年在他的节气里跋涉。到了后来，为了节省力气，他不再像以前那么容易动怒，也不再和母亲吵架。而且，抽了几十年的烟，他也戒了。很多他曾经看不惯的事情，他也能心平气和地任由它了。
一天，他不知从哪里找了根树枝，把它做成了拐杖，做得光滑、精致而美观。似乎它的体内，奔流着主人对生活的热情。以至于我的小侄女见了，还以为是大伯从城里买来送给父亲的。
但这根拐杖，父亲用得并不多。偶尔看到父亲手扶拐杖走路的样子，我便想起那个著名的斯芬克斯之谜。那个狮身人面的怪兽拦在路上，问经过的行人：什么东西早晨四条腿，中年两条腿，晚上三条腿。很多人因为不能应答，都被它吃了。后来，谜底被俄狄浦斯解开，原来这就是“人”啊！人到了老年，生命退化，需要借助另一条腿——拐杖，才能有力量行走。
就这样，父亲在节气里越行越远，在他75岁那年，终于再也走不动了，离开了人世。
清明前后，正是种瓜种豆的时节。每年的那一天，我们携带香烛、纸钱等物品来到父亲的墓地，叩头行礼祭拜。
父亲坟前的芦苇草，生命力总是惊人，去年砍了，转眼间又长得老高，那细长的叶子，绿得蓬勃而寂寞。
获奖感言：很高兴，也很荣幸，我能分享这次意义非凡的文学盛宴。写作于我，虽没有著书成家、名利双收，但却让我的内心多了一份寄托，让我的日子多了一份期待，也使我更加领略到花开草长、鸟鸣蝶舞的美丽。
