电筒乱晃，鸡乱飞，狗乱咬。张庄的人手持棍棒、钉耙、铡刀等顺手家伙，呐喊着往村外跑。
玉字迎面走回来了。月光下，她低着头，头发不乱，衣服也没撕破，不像发生过什么事儿，只不过走路腿一拉一拉的，不似往日自然。
“吔，这不是玉字儿吗？”有人问。
玉字不抬头，也不说话，只管往村里走。快走到人群里，炽白的电筒光柱都照向她，有人喊了一声：“玉字儿！”
她还是不应，走得更快些。一只相熟的狗迎上去，左右摇着尾巴，亲热地嗅她的手，她把狗头拨拉到一边，绕开狗走了。
人们有点泄气，有点疑惑，回过头找报信的妇女。那老妇女急得赌咒，说她和玉字儿看完电影手扯手回村，明明蹿上来两个戴一把捋帽子的男人，把玉字抱到高粱棵里去了，玉字儿还喊着“快救我”哩……
张庄的人逮住邻村的那块高粱地撒开了气，他们抡开家伙，把正晒米的高粱杀的杀，砍的砍，不消一会儿，高粱乱七八糟倒了一地。
玉字回到家，爹娘哥嫂问她到底是咋着，她起先还是不吭，后来就突然哭起来，一上来就变了声，没个人腔。她躺在地上，身子乱滚，揪头发，摔头。嫂子刚要拢住她，她照嫂子肩头咬了一口。娘急得泪流满面：“字儿，字呀，别，别……你说话……”往地上一坐，也哭起来。
玉字哭得背了气，头软软的，一边脸贴地，呼哧呼哧大口抽气，出气很短，浑身大抖，昏黄的煤油灯下，她闭着眼，脸煞白，披头散发。
这时屋里来了不少人，都是妇道人家，嘀嘀咕咕，乱出主意，有的说快去请张先生来扎一针，有的说快抓副疯药吃。人疯了再治就难了。李庄的李妮，出事后就疯了，看见男人就叫，就跑，后来跳了井。玉字哥黑着脸往外撵人：“没事儿，都走吧，死了干净！”
玉字抖得更厉害，手脚痉挛得一抬一抬的。
白胡子张先生来了，低头看看玉字，冷不防跺了一个响脚，玉字顿时不抖了。他取出一支黑钢笔套，倒出一根针，在玉字鼻中隔上扎了一下，说：“把她抬到床上，喂点水，睡一觉就好了。”
玉字一觉睡了三天，不睁眼，不说话，滴水不进，一条被单蒙着头，直挺挺的，谁看见谁心里一寒。爹娘急得团团转，把玉字她姨请来了。一向被公认为好嘴头子的姨娘坐在床头，叫了一百句“俺闺女”，比这比那，说了满屋子的好话，玉字不动。把玉字上中学时的女同学请来了，她们装出在学校时无拘无束的高兴样子，一替一句向玉字报告新鲜事儿，玉字毫无反应。庄上要好的闺女结伴来到床前，集体痛哭，玉字仍无动于衷……
庄上的人都说，这闺女气性大得很，她不会起来了。接着就替玉字可惜，说她太抓强，太要巧，给她说了那么多婆家，都是别的闺女求之不得的好户，可她嫌这嫌那，一个也不应承。好比一朵鲜花，多少人转着圈儿要花大价钱买，她呢，把攥着舍不得撒手，这下好，掉地上让猪给嚼了，一分钱也不值了。
有年轻人说，这事应该报告给乡里，派人来破案呀。庄上人说，破个屁，人烟这么稠，出事这么多，天高皇帝远的，公家的人管得过来吗！他们随随便便就拣来好多例子说明报案无用，除了丢人丢得远些，还要给乡里的治安员多搭几盒烟。不是吗？马洼的赵本善，卖牛回来，被两个蒙脸人拉到高粱地里，搜去钱财不说，人也差点被勒死。谁见破案咧！李楼的喜莲，就说快出嫁了，走了一趟姥娘家，人不见了，后来在一个桥洞里找到，人都发了。谁见破案咧！他们设想，象玉字这样的事如果报给上头，公家人会说，是你水缸里的水少了？还是面盆里的面被挖走一瓢？好咧，不值啥，回去吧。设想罢，他们都笑了。
不知哪个快嘴的，趁赶集时把玉字的事跟乡治安员韩麻子说了，韩麻子骑一辆破自行车到张庄来了。一进庄就打听张玉字家在哪儿住。小孩子们看见韩麻子衣襟下别着“铁公鸡”，又怕又喜，争着带路，有的飞跑着去张家报信。好多大人也跟过来，想听听韩麻子怎样问案。
玉字的爹娘迎出来，却没让韩麻子进自家屋，把他让到玉字的大娘家去了。韩麻子刚把那事提了个苗梢儿，玉字娘就说：“哪有那事吔，这是谁拿着屎盆子往俺头上扣，俺闺女就是解了个小手，晚回来一会儿。”韩麻子也没深问，只说以后解小手注意点儿，就骑上车子，哗哗啦啦地走了。
第五天头儿上，玉字还没起来，年轻的生命被时间消耗得差不多了，人瘦得脱了相，水灵灵的眼睛塌坑了，红润的脸庞变得灰白，娘拉出她的胳膊看，原来丰满洁白如藕节的胳膊软溜溜的，已没气力蜷回去，似乎听见她喊娘，揭开被单看，她正咬牙，眼里汪满泪水。
爹主张拿火锥来，撬开嘴灌她稀饭，娘给爹下跪，哭着说快给闺女准备个匣子吧。哥来了，把爹娘推出去，掩了门，说：“咋着，当真想死吗？有刀有绳，有坑有井，哪尿窑子里死不了你，在这儿半死不活的干啥！”他从条几底下拿出一个玻璃瓶子，拧开盖儿，往玉字床前的地上一扽，一股浓烈的农药味即刻弥漫开来，“给，喝去吧，真有志气当时干啥咧，现在作死儿哩，要死早死……”
玉字撩开被单，挣扎着要起来，由于太虚弱，胳膊咯噔一软，又倒在床上。娘一头扑进屋来，骂着儿子狠心，掂起药瓶子扔进粪坑，乳白的药液嘟嘟地流出来，娘用铁锨把瓶子拍碎，随即去灶屋端来一碗稀饭喂玉字。玉字看了看娘，嘴角抽了几下，泪水滚在碗里。娘把碗移开，她竟抓住碗，就着泪水把稀饭喝了。停了一会儿，娘又给她下了一碗软面条，玉字也吃下去了。得了这两碗饭，玉字不睡了，摇摇晃晃要去梳头。娘抢着给她梳，怕她照镜子，被自己的样儿吓住，又灰心。玉字笑笑，顺从地坐在娘怀里，让娘梳。梳罢头，洗罢脸，玉字找出爹的一件棉袄来拆。她坐在蒲团上，伸着腿，隔年的脏棉袄扑闪在腿上，拿剪子尖儿一根一根把针脚挑断，揭开黑布片，露出灰白棉絮。娘点了三根香，烧了几张黄表，跪在地上，身子扑得低低的磕头。
此后，玉字该吃就吃，该做就做，该睡就睡，跟以前似乎没有什么两样子。可是，庄上的人听不见她唱“谁不说俺家乡好”了，看不见她三天两头去镇上中学借小说了，她发起的“集体相亲协会”也散伙了。她走路低着头，两根长辫子直直地背在背上，成天价没有一句话。出来进去，她不看人家，都是人家看她。邻村人打听：“那个张玉字死了吗？”听说没死觉得稀罕。庄上的人把这话学给玉字娘听，说：“不赖，别管咋，闺女活着就中。”
玉字娘张罗着请人给闺女说媒，一盆水泼地上了，再也收不回来，不如挖个坑，给水一个去处。至于条件，就讲不起了，二婚头也可，进门就当娘也中，只要知道穿衣吃饭，半吊子也没啥。
媒人、男人走马灯似的来了，那些半老的男人都是经过喜事的，进门眼睛放光，乱瞅着找玉字，想拣这个便宜。一个穿了一身新衣的半吊子，提着两盒点心，两腿一抖一抖地也来了。张庄的人在村口截住他，问他是不是想娶老婆，并说他这么聪明伶俐，肯定没问题。他一喜，嘴咧到耳门。孩子们在大人的唆使下，拿污泥巴投他时，他顿时恼了，哇哇叫着追打孩子，结果把点心扔过去了。
来求婚的，玉字娘都应承了，可玉字一个也不见，她说：“娘，想叫我死容易，不用这样……”娘赶紧把闺女搂住了。
玉字并不天天缩在家里，隔三差五地去姨家走亲戚。张庄离她姨那庄不远，中间只隔一村，叫马寨。马寨东边有一条官路，玉字就走这条路，她走得很慢，走着走着坐下来歇上半天，再站起来慢慢走。马寨的人都知道她的事，她在那条路上一出现，好多人都站在村头看，对她指指戳戳，有人说她是疯子，有人说她想在这条路上拾元宝，有人说她是个不花钱的轧路机，还有人说得更下流，说她还想如何如何。马寨的人拉马三来看。以前，有人把张玉字介绍给马三，人们估摸，凭马三的身条、长相、手艺和家底，张玉字会愿意，没想到见过一次面后，她嫌马三是宰羊的，身上有股膻味，还嫌他识字少，说话不照趟儿，没同意。村里人想着，马三看见张玉字这样子，一定解气。可是，马三远远地看见她，笑笑，没说什么。
这天下午，玉字又往姨家走。秋天的田野里，庄稼差不多收完了，一两块没砍的玉米秆和棉花秆，被苦霜打得锈迹斑斑，一片发黑。秋风吹过，撕下一条条的玉米叶子飘向天空。她看见一个人挑着粪筐走过来，心里狂跳一阵，就迎上去。那人脚底迟疑一下，干咳两声，哼起了梆子。玉字站在路中间看着他。快碰面时，那人唱得调门更高了，眼眯着，仿佛没看见玉字，身子晃着，肩上挑的筐左右悠打，眼看要走过去了。
“哎，这个人，看着咋恁面熟哩！”
“噢——是你。”那人站下了，“是的，面熟，面熟，是见过一面，俺高攀不上你，那次见面在哪儿呀，对了，在李庄河坡里，俺不中，文化浅，不会说话。你这是去哪儿？好，你去，你去，别耽误你的路……”那人头上浸出汗珠，说着就要走。
“马三！”玉字喝住他，两眼直逼过去。
“哎，噢——你还记着我的名字，不敢当，不敢当……听说你出了点事，我不信……”
“少装样子，扒了皮我认识你的骨头！”
马三的脸刷地苍白，腿一软，索索地抖起来，越抖越大，“啥？你说啥？你别吓唬人人人人，我马三三三三……”
玉字冷冷一笑，随即又把脸虎起来，厉声问道：“那个人是谁？”马三浑身一激灵，反而不抖了，眼珠打了两个转，强硬起来：“你说啥？我不懂！你疯了，我不跟你说恁些！”说着溜路边走了。
玉字跟过去。马三架开膀子想跑。
“马三，你慌啥，我又不是老虎，回来，咱俩商量点事。”说到后一句，声音低下去，口气有些软和。
马三仿佛被一双无形而温柔的手拉了一把，脚下不由自主地定住了。
“我想好了，我——嫁给你。”
这句又出乎马三意料之外，他怀疑自己听错了，转过身看张玉字的脸和眼睛。玉字娇羞含嗔地看了他一眼，马三立时中了魔，眼直了，“这……”
玉字把头低了，眼也顺下去：“既然那样了，我有啥办法哩，往后就靠你了……”似有万千委屈不好出唇，啪哒啪哒掉下泪来。
马三慌了手脚：“中，中，别哭，你一哭，我……反正那事找不到我头上，要不是可怜你……你等着，我马上托人说媒。咱先说好，这次可是你找着我的……日他个姐，我豁出去了……人对脾气货对色……”
接下去的那一套送迎嫁娶的繁文缛节就不必细述了。玉字过门后，坐是坐相，站是站相，干活更是一把快手巧手。丈夫面前，温顺体贴，一应做妻子的义务做得很周全，口口声声爱说“马三，你真坏”，马三初听心里打沉，往后就听出相反的意思，心里浸出一股股蜜来，越发鼓起男人的兴头。公婆面前，她落落大方，既不为过去的事自卑，委琐，也不为对抗世人的眼光造作出高傲来，言语志量不与人同，公婆自然也得另眼相看。在村上，她把每一个人的辈分都悄悄记在心里，笑着称呼，那个准确和亲热，是别的新嫁娘过门一年也做不到的，令人喜得吃惊。村上辈高的人骂马三，说有福不在忙，算叫你这孩子逮住咧！听了这话，马三对玉字好上加好，时常咧着嘴冲玉字傻笑。玉字去挑水，他上去把钩担要过来。玉字拉粪，他只在车上装了几锨，就让拉走。玉字嫌少，怕人家笑话。他再装，这次装得很高，玉字要拉走时，他却把架车把夺过来了。玉字在厨房烧锅，风草把柴草灰吹出来，落了她一头。他让她歇着，自己一个大男人家去烧锅……玉字说：“我又不是神，谁让你供着！”马三说：“我……愿意。”
这晚要上床时，玉字坐在床沿哭了，肩膀一动一动的，抽泣得抬不起头来。马三慌了，问咋了，谁惹她了。她不说，只是哭。马三急得这边问，那边问，后来搂住她，掰她捂在脸上的手，“别哭中不中，我哪点对不住你，你说出来，我好改。”
玉字越发抽得紧，说：“马三，你……你为啥不是第一个……”
