傍黑下了一阵子急雨，尔后，便刀斩似的停了。
没有星月，天黑得像漆棺。大木伸头看看窗外，什么也看不见。大木咕噜一声：“真黑。”二木说：“恁黑！哥，给我吸一口。”大木不理他，握住烟袋杆抽得吱吱响。烟袋锅一红一灭的，喷香。闻着比吸着还香。二木耸耸鼻子，把光屁股往前挪挪，死死盯住那一点红火。大木猛然拔出烟袋，呛得连声大咳。二木想，我要吸，就不会咳。
外头柳树上传来蝉鸣，水漉漉的上气不接下气：“浮——！浮——！……”二木听着像喘气，像二叔趴在女人身上喘气。眼前就现出那晚的情景，忍不住胡撸胡撸头，疙瘩自然早就消失了。那晚，揍他的是二叔，可他最恨的是大木。
大木换上一锅烟，又抽。朦胧中人模狗样的。烟袋锅一红一灭，喷香。闻着比吸着还香。大木浓浓地喷出一口烟，说：“真闷。”二木赶紧吸溜吸溜鼻子，把大木喷出的浓烟吸进肚，说：“恁闷！哥，给我吸一口。”又往前凑凑。大木有点火，说：“咱兄弟俩不能都学吸烟。”二木顶撞说：“咋的！”也有点火。大木说：“咋的也不咋的。”二木说：“咋的也不咋的，我就想吸。”大木说：“你欠揍。”二木赶忙缄口。停一会儿，大木说：“两个人吸烟太费。咱没钱。”二木说：“又没花钱。烟叶是我偷二叔的。”大木：“二叔也没钱。”二木说：“二叔有钱。”大木说：“二叔有虱子。”二木说：“二叔有虱子，也有钱。”大木有些焦躁：“你见啦？”二木说：“我见他拿钱给女人。”大木说：“操！那钱。”似乎早就知道。二木顿觉没意思，大木任啥都知道。
大木像有心事，转头看着窗外，粗粗地喘一口气。
外头又起急雨，像刮风。草屋顶扑噜噜响，冒水泡一样。土窗里溅进水来。大木缩回头往里挪挪身子，碰到二木柴杆样的腿。大木暴叫一声：“给你说！别离我这么近！”
二木没敢吭声，也往里挪挪身子。
小木床被压得吱吱叫。兄弟俩睡一张床，还是张木匠送的。张木匠和二叔是朋友。张木匠扛来床，芋头怯怯地跟在后头，伸出头打量。她有些惊奇屋里这么黑，这么脏。大木、二木不看张木匠肩上的床，都盯住芋头看。芋头吓得藏到张木匠身后，只露两个羊角辫。张木匠冲二叔说：“丝瓜老弟，收下吧。”放下床又说：“没娘可怜。”张木匠没说他们没爹。村里人没谁说过他们没爹。大木就恨张木匠，也恨一村子人。
二木不恨，二木还不懂。
屋里黑得厉害。两间草屋，中间用泥巴墙隔开。二叔住东间，兄弟俩住西间。三人原都住东间的，西间只放些杂物，阴雨天拴一头羊，臊气烘烘。爷仨住一起时有诸多好处，一是冬天挤一张床暖和，二是晚间可以说说话解闷。二叔喜欢热闹，高兴了和大木、二木钻床底捉迷藏，没大没小。兄弟俩是丝瓜用肩膀扛大的。他常把他们扛在左右肩，撩个长腿满村转，听大鼓，看耍猴。有时去外村听戏。肩膀上颠久了，二木忍不住，一泡长尿撒下，热热地浇他一脖子。丝瓜也不在乎，故意当着一群女人面喝彩：“好鸡巴！”周围村子人都认识丝瓜，就有女人骂：“丝瓜，你不要脸！”丝瓜说：“不要。”“你真是不要脸？”“真不要。”“人要脸，树要皮……”丝瓜哈哈一笑：“树要皮养树，人要脸误人。”
大木老记着这句话。他恨二叔，也佩服二叔。
二叔也有坏脾气的时候。
那夜很怪。二木半夜里被床颠醒，还有呼哧呼哧喘气声，就骂：“操你娘！谁动？”立刻没了动静。二木重又睡去，不久又被颠醒，朦胧中又骂：“操你娘！谁动？”依然没人吱声，但床也不颠了。黑暗中死寂一片。二木很快又睡沉。如是三番，二木不骂了。他决意弄个明白，伸手在砖枕旁摸到手电，床那头正在狂颠。二木悄悄坐起，猛地捏亮手电筒，却见二叔赤条条骑在一个同样赤条条的女人身上。嘿！二木乐了，一下扑过去，按住二叔脖子：“噢——？可叫我逮住了！龟儿子……”二叔翻转身，甩手一巴掌：“啪！”把二木打下床去。二木栽个跟头。
那时二木九岁。二木被打愣了，但没哭。刚滚到床下，就被人接住，然后被拉到门外，跟跟斗斗，在老远的一棵树下站定了喘息。
那晚西天有一弯残月。夜间稀薄地洒着露水。树上栖息的乌鸦拍拍翅膀，“啊”地叫了一声。很惨。
二木吓得一哆嗦，认出是大木。大木背靠树身，一条腿向后弯曲着蹬住树身子，冷冷地瞅住他说：“你活该。”
二木恐惧地瞪大了眼：“他们喘气！”
大木说：“当然要喘气。”
二木说：“还使劲颠床！”
大木说：“谁叫你吆喝的？”
二木疑惑：“你早就醒啦？”
大木说：“我悄悄滑下床蹲在地上。我就没咋呼。你咋呼啥咋呼？你活该。”
二木这才想起哭。脸上火辣辣的疼。可大木说他活该，他觉得委屈极了。他抬头看看那弯残月，越发想哭。两行泪水流到腮上。
大木伸手拉过他揽到怀里，拍了拍他的头。
那年大木十六岁。已像一条汉子了。
第二天，大木、二木搬到西间住。是大木提出要搬的，二叔没怎么反对，讪讪的，到集上买来一根猪大肠，回来洗净煮好，烩一棵大白菜，爷仨吃了一顿。大肠都让二木吃了，大木主要吃白菜，二叔喝了三碗汤水。他说汤水好喝，然后就讪讪地笑。二叔好像生分了。二叔从此不再像以前没大没小。一不留神，大木、二木都长大了。
种羊撒一泡尿，屋里气味浓浓的像凝固了。
雨又停了。蚊子嗡嗡响，似沉沉的锣声。两人身上都叮了一层。没有灯，大木、二木隔一会往身上一胡撸，手上就有黏乎乎的血。
二木咂咂嘴巴，说：“哥，你咋不吸烟啦？”
大木装上一袋烟，摸索着递过去：“你吸吧。”
二木忙接过，用火绳点上，狠狠吸一口吞下肚，果然不咳。大木说：“烟袋你放着吧。咱兄弟俩不能都学吸烟。”
二木愣了愣，有些感动，但没说什么。
两人闷着，闷着难受。天还早，一时无法入睡。
隔墙传来二叔带着痰鸣的咳，咳得人起鸡皮疙瘩。
大木说：“二木，说说话吧。”
二木说：“说啥？”
大木说：“随你。”
二木挠挠头：“这些天……没见二叔弄……女人。”
大木说：“二叔怕是不行了。”
二木吃一惊：“二叔要死？”
大木说：“我没说二叔要死。”
二木说：“你说他不行了。”
大木说：“你不懂。”
二木想了一会儿，说：“噢——我懂了。”
大木说：“你懂蛋！”
二木说：“你是说二叔弄女人不行了？”
大木显得有些烦，打断他说：“说点别的吧。”
二木没响。他不知道说什么。
蚊子在喧嚣。他们谁也没动，不再往身上胡撸。黏乎乎的血让人讨厌。但能感到身上像长一丛绒毛。
大木叹口气：“二叔老了。”
二木说：“二叔的背有点驼。”
大木说：“咱俩得学点手艺。”
二木说：“二叔说过，让我跟张木匠当徒弟。”
大木说：“张木匠有个闺女。”
二木说：“是芋头，我知道。”
大木说：“和你同岁，十六。过年十七。”
二木说：“我知道。”
大木说：“你知道蛋！芋头屁股上有颗黑痣，你知道不？”
二木不敢吱声了。心里却纳闷，哥见过芋头的屁股？
大木说：“你要把芋头弄过来，娶她做媳妇。”
二木说：“你呢？”
大木说：“我八成得打光棍。”
二木说：“还是你把她娶过来吧。”
大木说：“我的事你别管。说定了你娶她。”
二木说：“她要不愿意呢？”
大木说：“你就见天给她说，你腚上有颗痣。”
二木说：“她会骂我的。”
大木说：“芋头老实，不会骂人。”
二木就有些心痒，又有点不相信大木的话，心想：“光说你腚上有颗痣，她就愿意嫁我？”
大木闷吭吭走到门前，对着黑黢黢的夜尿一泡，回头说：“困觉。”
二木随在后头，对着黑黢黢的夜也尿一泡，说：“困觉。”
那时，葫芦和丝瓜兄弟俩像大木、二木一样年轻。但葫芦太过老实，就是给好户人家死干活，报酬是从来不讲的。春天给人犁地，夏天给人看青，秋天给人收割，冬天给人喂牲口。好户家看他老实，又贪他肯干活，一般管他吃饱饭，结余就很少了。丝瓜的事他顾不上。但丝瓜没有饿死。丝瓜会偷。自然是偷好户家的。有时被捉住打个半死，葫芦就去磕头跪门，额头磕出血来，答应给人干活偿还。然后把丝瓜背回家去慢慢养伤。父母早亡，家里没什么人。家也就是村头一间草庵子。葫芦化点盐水给丝瓜洗净伤口。半天，说了句：“往后别偷了。”隔很久，又说了一句：“往后跟我干活。”
丝瓜闭着眼不搭腔。他看不起葫芦，像牲口一样干活，像奴才样给人磕头，没趣。丝瓜喜欢有趣的事情。没趣的事也要弄出点滋味来。丝瓜偷东西并不仅为了填饱肚子。一个人填饱肚子其实不是难事，田里有庄稼，随便偷一点就够吃了。他要的是偷东西过程中产生的快意。那才是真正的享受。
夜色朦胧着，大地一片沉寂。在寂静中其实有着极丰富的声音，只是隐约着混合着，使你分不清究竟是什么声音，于是就有了夜的神秘。一条游夜的野狗，一座黑乎乎的长满柏树的坟场，一个晚归的夜行人，一对偷情的男女，一个摇曳着昏黄灯火的守夜人住在庵棚，和一声单调空洞的咳，树叶和庄稼在夜风中发出的沙沙的摩擦声，一队在草丛里出没的黄鼠狼，或者远处村庄悠长而飘渺的喊魂声和一个妇人在野地里似狐的哭吟……这时，丝瓜钻出庵棚，悄然隐入夜幕，东张张西望望。一时游蛇样疾行，一时伏地窥探，久久不动。他并不急于把庄稼弄到手，他要弄出种种事情来。在夜行人侧旁的庄稼地里学一声鬼嚎，吓得那人打个激灵，转头就逃。或在好户人家的庄稼地里，对着庵棚突然大喊一声：“抓贼喽——！”守夜人摸住枪冲出，直扑他吼的方向。丝瓜却绕到庵棚后头，扯把干草点上火，转身而去，不一时，火势腾起。守夜人起来扑救时，庵棚已在火中倒塌。
在一片小树林里，发现一对鬼鬼祟祟的男女，他放轻手脚，一步步靠近，然后避到一棵树后，极有耐性极有兴致地看他们调笑。这时，他决不打扰他们，他希望他们把事情弄得有趣一点。可他们调笑的时间一般都很短，三言两语就搂到一起歪倒草地上动作起来。丝瓜就很扫兴，弯腰捡块坷垃猛摔过去，喝一声：“开！”惊得一双男女魂飞魄散，果然分开，提上裤子慌忙逃去。之后几天，都是瘟头瘟脑的样子。
丝瓜像个夜游神，游游荡荡一夜，玩个尽兴。黎明，在好户田里拔一捆庄稼，倦倦而归。随便往门前一撂，复又钻进庵棚，香香地睡去。
丝瓜是个穷光蛋，丝瓜活得自在。
张木匠却活得太累。张木匠心眼太实。
张木匠年轻时跟师傅学了七年才出师，最后还是被师傅硬赶出去的。二年学拉大锯，二年学拉小锯，二年学锛凿斧刨，一年学墨斗。张木匠一点不觉得慢。师傅跟师傅学木匠也是七年，师傅的师傅都是学七年。七是巧数。
但张木匠并不是巧木匠，无非师傅的师傅传下的尺寸章法，依样画葫芦，并无新意。他什么都会做，诸如床、柜、桌、几、棺材、犁耙、大车、小车都会打，而且结实厚重，很受庄稼人喜欢。什么巧不巧的，用的物件就图个结实耐用。张木匠死干一辈子，虽说苦累，却也不断营生，在村里算个殷实人家。张木匠年岁渐大，有些力不从心，就思谋收个关门徒弟做帮手。他只一个闺女，舍不得远嫁，就想，若关门徒弟有成色，连扯招个女婿养在身边。丝瓜说让二木学木匠，张木匠不好推辞，吞吐着答应了。但二木品性如何，他还不甚了了。只知这孩子心眼满多。张木匠不喜欢心眼多的人。招女婿的事，以后再说。他得看看。
二木到张木匠家，第一件事就是学拉大锯。
张木匠拉上锯，二木拉下锯。上锯管校正方向，锯口沿墨线一路向下，稍有偏差，张木匠手腕一偏力，就扭过来了。二木拉下锯，只管用力。下锯比上锯吃力得多，力气就是这样练出来的。一棵大树身，截成丈把高一段，下截埋进土，用砖填实，斜立在空地上。一边一块板斜立上，五指宽一根大锯从上头拉起，拉开上截，把树身子翻转来栽上，再拉下截：“豁——！豁——！豁——！……”
时常有人围着看。乡间可看的事太少。芋头不断提茶水，倒两碗放地上凉着。站着看一会，也不言语。一时进屋去照看母亲。母亲有病，多年卧床。一时又出来，站着看，仍不言语。她有些不知所措。二木没来前，都是她帮着拉大锯的。张木匠收过几拨徒弟，学满七年出师走了，另立门户。芋头从小就看，木匠活都会一点。但张木匠不让她学。闺女家没人学木匠。没人帮手时，芋头帮着干点，张木匠也不怎么反对，尤其拉大锯，非两人不可。二木一来，芋头又没活干了。
十六七岁正是心神不宁的时候，像孩子，又像大人。芋头长得不灵巧，只腰身还细，其余都显胖。圆脸，细眯眼，但皮肤细白。胸部已很饱满，撑得上衣鼓鼓的，老显得衣裳小。母亲卧床，一家人衣裳都是她做、她洗、她缝补。自然，家里还喂着几头羊，加上做饭，芋头很忙。她喜欢忙，多做一件事不算
