把人比作一台运转着的机器,这机器在生命周期内除了要经历几次“大修”外,还要经历无数次的“小修”,而午休对人体来说则是一种“小修”。午休能平衡人体内的激素分泌,医学观察表明,习惯午休的人可以使得心脏发病率降低30%。我从中学就养成了午休的习惯,每天中午哪怕只睡一刻钟,也会使得下午的学习或工作效率提升一倍以上。记得大二学期,我因忙合唱团的演出,利用中午的时间参加排练,牺牲了午休,从而导致那一学期我的学习成绩下滑了近十名,那是一种听课像听天书的状态,完全不明白老师所讲何物,需要在课后花数倍的时间去复习才能粗浅地将知识点掌握。
在考研复习期间,为了节省时间,我常常趴在图书馆的书桌上小憩,就在那一会儿的功夫,我还是会常常做梦,更多的是关于戚禾。这一天我梦到自己在浙江大学的公告栏观看考研录取名单,我从最下面往上看,在倒数第十行看到了我的名字,我的心砰砰直跳,目光接着往上移动,一直看到第一行。没错,第一行第一个名字就是她。
做这个梦的时候,距离考研仅剩一个月了,我告诉自己要开始冲刺了。这真是一个可怕的循环,我的思绪一下子飘到备战高考的那些日子。高中毕业班的班主任是一个精神上的“领袖”,他常常用“考不上好大学,就只能卑微地活”来做每次高考动员的开场白,那时的同学多数都被他煽情的话语所鼓舞。我也是常常饱有一种亢奋的状态,这倒不是因为他的那些传销式的语调多么地触动我,而是我常常会想到在我高一时就背井离乡的父母。父母在外越是辛苦,我越是觉得身上的担子沉重。高中里有欢乐有痛苦,我在“欢乐没人分享,痛苦了没人安慰的日子”里度过高中生活。特别是在我遭遇挫折的时候,老师瞧不起,周围充满了讽刺的眼光,那时总感觉自己生活在黑暗里,这些经历养成了我害怕孤独有贪恋孤独的性格。
高中的宿舍床头挂着一幅毛爷爷的对联——那是历届高考考生的座右铭——若有恒,无需三更起半夜眠;最无益,莫过一日曝十日寒。我总思考这句话的准确性,它对我是不适用的,我不失恒心,我没有一曝十寒,但我的成绩却总是上不去,为此我必须三更起半夜眠,必须花费比别人多十倍的时间才能取得微小的进步。宿舍十一点熄灯,我总会拿着纸笔到对面的卫生间把没有解完的数学题解完;随着白昼渐长,我将起床时间定在凌晨四点半。那时我在笔记本上写下“厕所灯下对壁影,转听龙头滴水声”、“尊师催了三两遍,转头走后又重现”、“三年一百六十周,为谁辛苦为谁愁?唯有努力潜悲辛,无使江南父母忧”……功夫不负有心人,我那一年以全校第九名的成绩考入了我梦想中的大学。
而正在准备考研的我,是为谁辛苦为谁愁呢?父母对我的考研是持保留态度的,我知道他们不想让我再读了,但是他们爱我,他们对我人生中做的各种决定都是极度支持的。我脑海里又出现了离别时她跟我说的那十六个字——你要努力考研,说不定在杭州还能遇见。
我背负着这十六个字,悲欣交集,像一个视死如归的斗士,向目标发起了冲刺——
如果后来哪一天我忘了是怎么经历的那个过程,我就会翻一翻那段时间写的二十首“备考竹枝词”,那就像打开一本牛皮卷,我用力扑打上面的灰尘,随便翻开一页,都能触碰到那岁月长河里的流觞。这些短诗中的一大部分我都在校报上发表了,假如学校档案馆还存留那些报纸的话,我想应该能翻得到。下面我摘录其中的一小部分,来一同回忆那时的心情。
备考竹枝词其一,十一月二十日,是夜暴风骤雨,黎明,大风撞门,声音之大,足可断魂:“子夜停眠被未温,一宵旧梦染新痕。轰然声落身惊起,雨打寒窗风叫门。”
备考竹枝词其二,十一月二十九日,初雪,向晚雪停。待闭馆,江南丝竹乐起,顺石阶而下,抬头见天上初升上玄月,与月牙湖交相辉映,感而作:“月牙池畔雪丝丝,池上月牙娇嫩时。雪孕月儿生奇夜,月池埋首著小诗。”
……
备考竹枝词其五,十二月五日,复又落雪,似祥瑞天降;再梦戚禾,舌短情长,多少话匆匆说不尽,天又胧明,起身而坐。“郎情妾往梦中坐,妾意郎言难尽说。欲买玫瑰少钱财,为卿赊取一窗雪。”
……
备考竹枝词其十一,十二月十五日,夜晴,气清冷,闭馆后仍觉读书未尽,往教室续读。教室空无一人,开灯独坐,桌椅温热,盖读同学方才离去。“乱蒲芦苇影参差,为说辛勤赋旧词。半启房门坐尤暖,读书人散不多时。”
……
备考竹枝词其十三,十二月二十五日,早起读书,见暖日东升,而西天残月犹挂。霜天静谧,鸟鸣甚欢。“日出平林生紫光,隔云落月隐寒塘。霜花翻比芦花白,娇鸟闻来对笙簧。”
……
备考竹枝词其十七,十二月二十九日,午后见图书馆前桂花树开了,寒冬下的桂花,散着一股幽香。“凌波仙子赴余杭,疏遗佩玉桂树旁。徐郎绕树偷摘取,为伴诗书有暖香。”
……
备考竹枝词其二十,元月三日,距大考不到一周,天骤冷,冬衣难御。“九龙桥下水如天,芦絮追风落月前。结伴野凫识暖夜,孤灯无力问郎寒。”
继承了她的性灵,我一口气写下这二十首不管格律的竹枝词后,距离考研却只有七天的时间了。有一种“近乡情更怯”的哀伤,我感觉离她越来越近了。(待续)