女兵从未想过自己历经千辛万苦才得到的婚姻会以这样的方式收场，她在某个清晨从睡梦中醒来，意识到睡在身边的丈夫变得异常陌生，才发现夫妻二人已经很久不曾有过肌肤之亲。她的确有些伤感，有些痛苦。但她一点也没有为难满仓，没有一哭二闹三上吊。她选择了和平分手。当他们在民政局拿到绿颜色的离婚证书时，她望着满仓离去的背影，心中默然地对自己说，认命吧，这是缘分尽了。
女兵没有想到，娶了娇妻的满仓并没有过上他想象中的幸福生活。娇妻进得门来，一改从前的温柔体贴，动不动地就要撒泼耍混，花起钱来更是一点都不手软，拿着他赚来的辛苦钱就像廉价的白纸那样从不珍惜，别说照顾家里，她自己不工作却要雇个保姆专门伺候她，把他折腾的苦不堪言。生意也显得懈怠起来，加之市场竞争越来越激烈，分在他名下的公司收入明显地减少了。反倒是女兵自己拿着分得的积蓄投资的茶楼特别的卖座。满仓才发现其实自己曾经是多么幸福的人，而他却没有珍惜。他悔他恨他愧，他开始怀念和前妻一起艰苦创业的日子。前妻是何等聪明能干，他失去了一个得力助手，用珍珠换了一颗玻璃球。有一天，满仓忍不住给前妻打电话诉说自己的苦恼，可是，女兵除了倾听并不说什么，没有指责，没有埋怨，只有一声轻微的长叹。毕竟，那是她最爱的男人啊。不知不觉中，满仓习惯了给前妻打电话，他变得有些唠叨了，觉得要说的话太多了，似乎是还没怎么开始说，半个小时就过去了。女兵依然做他最忠实的听众，并且适时地挂断电话。终于，满仓向前妻发出了破镜重圆的请求。这次，女兵没有沉默，她淡淡地回答他，破镜是不可能重圆的，我不想要一面有裂纹的镜子。
女兵每天坐在自己经营的茶楼里。茶楼的生意不是很红火，但收入还算稳定，有一些固定的茶客，足以让女兵过着衣食无忧的日子。满仓也会在闲暇时到茶楼坐一会。20年的夫妻生活，让他们对各自的性格了如指掌，他知道，女兵拒绝他的态度虽然不强势，却是非常决绝的，自己这辈子是不会得到她的原谅了。满仓来茶楼的时候，并不打扰女兵，只是坐在一个角落里，听着茶楼若有若无的舒缓乐曲，捧着一杯茶发呆。女兵也会隅尔抬头朝着满仓的方向撩一眼，猜测一下此时的前夫在想些什么，是否也会像她一样回首曾经的年少痴狂。两个人碰面的时候，会彼此打个招呼，却是客气的礼节的，没有了做夫妻时的热烈与随意。一个澳大利亚籍华侨的出现，打破了他们二人这样相处的格局。
最初的时候，是这个男人带着几个人包下一个雅间。看得出来，他们是来这里谈生意的。来的次数多了便熟悉起来，男人主动与女兵搭讪，说自己姓施，女兵便称呼他施先生。随着交往的深入，施先生来喝茶的频率逐渐高了起来。他对女兵说，之所以选择这里，是因为喜欢这里的竹帘，还有那些复古韵味的音乐。在这样清静幽雅的环境里品着香茗就把生意谈了，让他觉得特别舒服。后来，施先生干脆每天都来茶楼找女兵聊天。通过交往，女兵才知道这个微胖的施先生是澳大利亚华侨，也是个苦出身，曾经靠自己做零工维持生计，稍有积蓄后就做起了小本生意，经过多年的打拼才拥有了现在的资产，虽然算不得富豪，却也跻身中产阶层。妻子病故以后，施先生自己跑来广州做生意，也很想找个女人给自己晚年作伴。得知茶楼老板是单身时，便开始追求起了女兵。女兵没有答应但也没有拒绝，她知道自己把一生的感情都用尽了，她需要对自己的情感空白做一个大清理，才能腾出地盘接纳另一个男人。她不想刻意的把从前的东西删除掉，但也不想让自己的生活状态停留在现在。她就这样不咸不淡地跟施先生交往着。
几年的时间过去了。
施先生要结束掉广州的生意回到澳洲去，他正式向女兵求婚，希望女兵能够与他通往澳洲颐养天年。女兵经过一番思考之后，决定答应施先生的求婚。通过几年的交往，女兵觉得这个男人虽说年龄上大自己十多岁，但人品相貌都还不错，完全可以老来相伴。自己虽说进入知天命的年龄了，但也时常会有孤单之感，渴望有个伴陪在身边。现在，她的两个儿子都进入了演艺圈，还算是出类拔萃，父母亲也驾鹤西去。她是到了该考虑自己归宿的时候了。澳洲是她挺想往的地方，选择那个袋鼠奔跑的地方作为她最后的栖居之地，也算是一种圆满吧。
女兵开始张罗卖掉茶楼，她要把那一页历史翻过去，开始崭新的生活了，却在某一个瞬间忽然想起了矿区。离开矿区的十几年间，她也回去过几次，和满仓离婚后她就再也不曾踏上那片飘着硫磺味道的土地。很长时间以来，她甚至连想都不愿意想那个地方，虽然那里的人和事经常在她的梦里出现。她的心中一阵悸动，一股抑制不住的冲动便在那一刻产生了。她就这样来到了矿区。
女兵没有想到矿区会在十年间发生如此大的变化，除了几条主要街道和大格局外，几乎所有的人和物都不能和她记忆中的模样重叠。楼房高了新了，商场气派了，柏油路宽敞了，人们的衣着时尚了。她站在这个生活了十年的地方，茫然地打量着来来往往的人群。女兵在矿区是无处投奔的，满仓的父母已经过世，即使有他们在，她又该以什么身份走进曾经的公婆家呢？她不加思考地直奔了唐小菡的工作单位。她到矿区来，最想见的人不就是唐小菡吗？她离开矿区去广州发展的时候，小菡才刚刚参加工作，现在也应该是人到中年了，不知道现在的小菡会是什么样子，记得初相识时，小菡那双少女的眼睛望向她的目光里，满当当地储藏着钦佩、羡慕、期待，那是多么清纯的小女孩啊！这样想着，女兵竟然思念起唐小菡来。
唐小菡是个冰雪聪明的女子，看到女兵的第一眼，她就明白女兵是来矿区寻梦的。关于女兵和满仓的婚变，她也曾经听人说起过，她还为此伤心不已。女兵从少女时期就在她的心里扮演着神的角色。女兵一直是她的偶像，她生活的榜样。她以为只有女兵和满仓的婚姻才是最道德最完美最永恒的婚姻。可是，高潮之后，他们依然走向了落寂，直到失去。这样看来，婚姻不过是一盏风雨飘摇中的纸灯笼，随时都有破掉的可能。没有任何人可以保证自己的婚姻是铜墙铁壁，即便是铜墙铁壁，也有生锈的时候，也有被腐化的时候。婚姻是个脆弱的东西啊。
女兵的落脚点自然是唐小菡的家。
时间并没有在两个女人之间横亘出一条沟渠，她们仿佛昨天才分手一样地交谈着。唐小菡依然叫女兵满仓嫂子，让女兵心怀感激，那是她最真爱的一个称呼。她知道除了小菡，今后再也不会有人这样称呼她，她将被称作施太太或者施夫人。恍惚间，她甚至怀疑自己千里迢迢来到矿区，就是为了那一声满仓嫂子。婚后的女人总是因为某个男人的关系而成为另一种身份，比如婶娘、伯母、舅妈，而女兵最喜欢接受的，还是满仓嫂子。她曾经以为满仓嫂子这个身份会伴随她到永远，这个称呼却遗憾的成了穿越她而过的季风。
唐小菡陪伴女兵来到一处居民小区。小菡指着一栋楼房告诉女兵，这里就是她和满仓曾经的婚房，不远处那栋楼房的拐角处，就是女兵初来矿区时烧开水的锅炉房，也是小菡和她相识的地方。
正是傍晚时分，是在外打拼奔波的人们归家的时光。夕阳的余晖渔网一样罩下来，让这些进进出出的人们像极了早期的无声电影。女兵站在一处空地上，注视着矿区的人流剪纸一样地晃动，她奇怪自己怎么连一个相熟的人都没有碰上，她毕竟在矿区生活了十年啊！这就是物是人非吧，许多往事在时间的烘焙下变成了一张张发黄的照片，散发着陈腐的味道。
此时，女兵挽住唐小菡的手臂，垂下她略显松弛的眼脸，声音柔柔的说，那时候太年轻，以为全世界都应该给我们的爱情让路。在部队的时候，因为父母的反对，因为领导的干涉，我们曾经想死在一起，当时就想，既然不能同生那就同死吧，生不同床死同穴。如果将来我给自己写墓志铭，我就只写两个字：爱过。因为爱过，才使我们的人生有了耐读的章节。我很庆幸自己的生命中有过与满仓相爱的经历。女兵转而问小菡，这些年你有没有真正地爱过谁?有没有为了一个男人而不想存活?
唐小菡听着女兵的问话，她不知道自己该怎么回答。她才意识到，其实自己从不曾真正地爱过一个男人，她在这一刻为自己感到悲哀。小菡望着女兵，回想着从前的岁月，她惊讶地发现，年轻时相貌平平的女兵竟然会在50岁的时候反而拥有了雍容的气质，优雅的风韵。她猜想，这样的女人才会心怀非同寻常的梦想，才会创造出动魄牵魂的奇迹。可是，小菡还是喜欢女兵和满仓一起唱歌时候的样子，她是小菡心中的明星。小菡很想弄明白，他们怎么会离婚。她还清楚地记得她和铁红一起去听他们唱歌时的情景，他们的晚饭，玉米面饼小葱蘸酱，他们吃得多么香甜啊。
